1974年冬天，彭德怀的病情逐渐恶化，身体完全瘫痪，连日常生活都无法自理，他似乎已经预感到自己的结局，悲伤地叹道，这将是他在人世的最后一年。 彭德怀1898年10月24日出生在湖南湘潭乌石寨彭家围子，那地方穷得叮当响，他家是典型的赤贫农户。小时候他只读了两年私塾，就因为家里没钱辍学了，去下煤窑挖煤、砍柴放牛啥都干过。15岁那年，家乡闹大饥荒，他带着几百个饥民冲进地主粮仓分粮，结果被官府通缉，只能逃到洞庭湖区扛包当苦力。18岁他投身湘军，从最底层士兵干起，在军阀混战的年头里见识了不少战场上的乱七八糟事，慢慢升到班长。 1922年，他考进湖南陆军讲武堂，毕业后回湘军当连长。1926年随部队编入国民革命军参加北伐，在进攻武昌的战斗中认识了共产主义者段德昌，从那时候起思想开始转变。1928年4月，他秘密加入中国共产党，7月在平江发动起义，率领独立第五师第一团官兵占领县城，没费一枪一弹就把部队改编成中国工农红军第五军，转战湘鄂赣边区，破坏敌军据点，扩大游击根据地。后来他率部上井冈山，和毛泽东、朱德部队会师。 长征期间，他任红三军团军团长，在湘江战役中率部阻击桂军侧翼进攻，指挥部队筑工事猛烈射击，掩护中央机关渡江。之后突破层层包围，转战川黔滇藏区，翻雪山过草地抵达陕北。抗日战争时期，他担任八路军副总指挥，1940年组织百团大战，指挥115个团破袭正太铁路，摧毁日军煤矿据点，切断交通线，提升了抗日力量的士气。这场战役直接打击了日伪军的嚣张气焰。 解放战争中，他指挥西北野战军，在青化砭战役中设伏诱敌，部队隐蔽在沟壑中，等敌主力进入包围圈突然发起攻击，全歼敌整编三十一旅。后来解放延安和西安，部队奔袭数百里，攻克城池，缴获大量武器。1950年朝鲜战争，他任中国人民志愿军司令员兼政治委员，指挥云山战役中志愿军夜间突袭美骑兵第一师，迫敌退却。在长津湖战役中顶着严寒率部拦截美陆战第一师，部队连续作战击退敌多次进攻，将敌军逼回三八线以南。 1955年，他获授中华人民共和国元帅军衔，任国防部长，主持军队现代化建设。1959年庐山会议因直言大跃进问题被免职，此后生活简朴，日子过得低调。1974年，他的直肠癌已经进入晚期，癌细胞扩散到肩膀、肺部和脑部，导致全身瘫痪。体重急剧下降，皮肤紧贴骨头，疼痛发作时只能咬牙扛着。 1974年冬，北京301医院里，彭德怀的直肠癌晚期让他形销骨立。癌细胞已扩散至肺部和脑部，他全身无力，连翻身都需护士协助。喂饭时护士用勺子慢慢送入，他勉强吞咽，汤汁偶尔从嘴角滑落。11月初，医生给他做了气管切开术，手术后他无法出声，只能用眼神跟医护交流，眼角常有泪水滑落。 侄女彭梅魁来看他时，他勉强挤出笑，握着她的手示意今年怕是过不去了。尽管疼得要命，他从不喊苦，还惦记着家人和老战友。因为政治原因，几乎没人探望，他跟外界断了联系。癌细胞继续侵蚀，他体重锐减，护士帮他擦拭身体时见他骨瘦如柴。11月29日下午2点52分，他在病床上停止呼吸，医护人员用化名王川盖上白布。 彭德怀去世后，后事办得很低调。1974年12月17日，遗体在八宝山火化，骨灰盒上写着王川，12月23日送到成都东郊殡仪馆，编号273，放进普通公墓。殡仪馆工人觉得不对劲，特意留好骨灰。1978年十一届三中全会承认他的功绩。第二天，骨灰被送回北京，12月24日，人民大会堂开了追悼会，邓小平念悼词，夸他是勇敢正直的革命家。之后，骨灰放进八宝山革命公墓第一室。 1996年，按他遗愿，骨灰迁回湖南湘潭乌石镇，葬在乌石峰下。1998年，彭德怀纪念馆建成，占地8公顷，藏了近3000件东西，包括他的遗物和手稿。每年70多万人来参观，清明节和诞辰忌日，都有人自发悼念。他的故事反映出那个时代军人的担当，从底层起步到元帅，一路打仗救国，立下大功劳。
