1973年，一名广西舞蹈老师在给毛主席的信中，自称是他的女儿 ，语气里满是对主席的思念。主席看完信后没犹豫，直接说：“我想见见她。” 岑云端原名岑荣端，1939年生在广西贺县八步镇的一个农家。那里是壮族聚居区，但她家早年改称汉族，以避开旧社会歧视。她从小对跳舞感兴趣，村里常有民族歌舞，她总爱跟着学。父母务农，日子紧巴巴，但支持她追求爱好。1951年，12岁的她考入中国人民解放军第49军145师文工团，当文艺兵。那时部队生活严谨，她学表演、练基本功，很快就适应了集体节奏。 进团后，她很快参与实际任务。1952年，她随队去朝鲜前线，当卫生员。战场条件艰苦，她负责救护伤员，学包扎止血，帮战士处理伤口。那段经历让她见识到战争残酷，也磨炼出坚韧性格。回国后，她调到沈阳军区空军文工团，继续练舞。沈阳冬天冷，她在排练室坚持训练，渐渐在团里崭露头角。后来，又转到北京空军政治部文工团，那里机会多，她参与更多大型演出，舞台经验丰富起来。 1958年，她19岁，第一次参加中南海文艺晚会。表演时，毛主席注意到她，问她籍贯。她答广西人，两人简短交流。从那起，她多次去中南海活动，毛主席对她印象好，还建议她改名岑云端，说听起来顺耳。她照办了。这段接触让她感受到高层关怀，也激发她更努力工作。 时间推移，她结婚后，随丈夫工作调动去新疆春蕾文工团，待了八年。那边环境不同，她适应边疆生活，继续跳舞教人。1973年，回广西艺术学院当舞蹈老师。她教学生基本功，编排节目，日子平稳。但她常忆起北京时光，特别是与毛主席的几次见面。那份感激让她决定写信。 1973年，她写信给毛主席，回忆过去八年生活，从新疆到广西，表达思念。信末署名“您的广西女儿岑云端”。这个称呼源于她对主席的敬重，不是血缘，而是情感寄托。她寄出信，没抱太大希望。信经外交部王海容转交，毛主席读到“广西女儿”时，回忆起她。主席指示见她一面。这事在中南海传开，大家好奇她身份。 安排下，她接到通知，去北京。1974年大年初四，她与好友赵淑琴一同进中南海。毛主席身体已弱，但接待她。两人聊新疆风土、广西变化。她在北京留五天，帮整理书桌，陪散步。主席赠她一套《毛泽东选集》，题字，还给300元路费。她感动，两人约定每年见。 1975年，她再去北京。主席视力衰退，身体更差，但仍聊旧事。氛围温馨。她回广西，继续教学。1976年9月，主席逝世，她听到广播，难过。她作为广西代表，去北京参加遗体告别，在人民大会堂送别。之后，她把回忆融入生活，教书到退休。
