1916年，叶圣陶迎娶了未曾谋面的妻子，洞房夜，两人第一次见面，他用颤抖的手，掀开了新娘的盖头，看到眼前的一幕，他的心忍不住加速。 这一夜，叶圣陶记了一辈子。他从不轻易动情，但胡墨林从容平静的眼神，让他感到一种安稳。 1923年，叶圣陶加入商务印书馆，开始编写中小学教材。他与夏丏尊合编《中学修身教科书》，语文教本也逐一整理。这些教材后来在全国普及，成了语文教育体系的基础。 胡墨林帮他誊写文稿，一笔一画认真得像在抄经。他写得累了，她就泡一壶茶，轻声说：“哪一段不太清楚，要不要换个说法？” 有一次，叶圣陶因为一篇教材遭到批评，晚上坐在书桌前一言不发。胡墨林没劝他，只端来一碗热粥放在桌上，说：“你这样对孩子有用，不怕说。” 叶圣陶那晚没再说话，第二天重新改了一遍稿子。他后来回忆：“最难的关，总是她陪我熬过去的。” 1937年，战火逼近，上海沦陷。叶圣陶举家西迁，辗转武汉、重庆，做教材编审工作，还要照看一双儿女。胡墨林在物资紧张中设法安排生活，还要替他抄稿寄稿。 他们没有过安生日子，但从没想过放弃。 1949年后，叶圣陶被任命为教育部副部长，负责语文教材和语文规范工作。胡墨林从不在人前炫耀，她只是继续做她的事，把家里打点妥当。叶圣陶说：“我的时间都用在工作上了，家是她一个人撑起来的。” 他笔下的《倪焕之》，女主角金佩璋聪慧、温和、坚定，正是胡墨林的样子。他没说过爱字，但每一本书里都有她的影子。 1988年叶圣陶去世前，手里还握着胡墨林抄写的旧信。他这一生，写过无数文字，做过无数事，唯一没说出口的话，是他在心里说了一辈子的：这桩包办婚姻，是他最大的幸运。
