古代，一瘸女子，又黑又丑，到二十六岁，才有个鳏夫愿意娶她，可成婚才1年，她就守寡了。一富商见了她一面，竟说非她不娶，女子却一口回绝：“我这么丑，你到底图我什么？” 林雪儿低着头，没有接过那封厚重的聘礼书。富商李文穿着锦缎，身后随从一排，村口围满人。林雪儿的眼神躲闪着，脸上的皮肤粗糙不堪，一道烧伤疤痕从耳根蜿蜒至下颌，左腿明显跛着。 她不想成为村里人茶余饭后的笑谈一次又一次。 李文没有催，只是把马牵到一旁，望着林雪儿家那间旧瓦泥屋发了好一会儿呆。他曾在这里住过——十四年前他还只是个被火灾烧光家产的小孩，被村民抚养，被一个女孩从火里抱出来。 那年他十岁，林雪儿十四。她抱着他冲出火场时，那口烧塌的房梁压在她腿上，他听到她惨叫。那声喊他记了一辈子。 林雪儿当然记得李文。那个说要娶她的少年，在她十七岁时还公开许诺过。但之后一走了之，杳无音信。林雪儿不再提起那段往事。 二十岁时她等不到消息，父母劝她嫁人，她犹豫了几个月，才答应嫁给邻村一位身有残疾的鳏夫。日子没撑过一年，那人就病死了。 再见李文，已是林雪儿守寡后的第二年。李文没走仕途，说中了三回不中的案卷撂在南昌驿馆的桌上，反倒机缘巧合下接触了茶叶贸易。 他靠着记账和人情练达，在两年内在闽南站稳了脚。如今他已是闽江茶行的总掌柜，身边跟着随从、账房、护卫，风光极了。他是回来了，也带着钱和信诺，但林雪儿的心沉着。 林雪儿站在家门口那棵老槐树下，低声说：“你那时承诺的，是娶一个好看的我，现在这张脸你也不怕吗？” 她手指轻抚脸上的瘢痕，语气中带着几分试探几分酸意。 李文没说话，只是从怀里摸出一个木雕，是那年林雪儿救他前送他的生日小物。他说：“我十岁那年就知道喜欢你。不是因为你长得好看，是你冲进火里，没人敢救我，你进去了。” 一句话让林雪儿哽住。 村里人都知道林雪儿的事。也有人说李文是报恩，不是真想娶。但李文每次都回一句：“我若是报恩，只要送她银子，不必再求她成亲。” 这话一传开，村里看热闹的都信了几分。林雪儿也开始动摇。她想过再嫁会不会是错，她怕村里人指指点点，也怕李文后悔。 但后来她听母亲悄悄讲，李文刚回来时先去看她住的屋子，独自站了很久，还去山上给她父亲上了香。 林雪儿最终答应了，嫁得不隆重，但嫁得安心。李文也没有再提过去的事，只是把她带回南昌，给她请最好的大夫，慢慢调理腿脚，脸也做了修复。 几年后，他们在南昌开了第二家茶行。乡邻有人去投奔，李文都收了，茶行也成了附近乡人走出山村的机会。林雪儿每天都会写账，一笔不差。 她从不多说当年的事，只在夜深时摸着脸上的旧疤痕，悄悄想着：这世上，不是每份救命之恩都能换来相守，但若有，也算前世修来的缘。
