1978年，已经是26岁“大龄青年”的刘保健从军队回家探亲，刘保健1972年入伍，通过六年的军队生涯，成长为一名副连长。 广西那年秋天有点冷，刘保健站在村口，父母看着他一脸喜色。他知道家里人早等着他结婚这事。他没推脱，一来确实想成个家，二来也觉得该给家人一个交代。 那年安排相亲的姑娘个性爽快，见面没几回，刘保健就放下了军人那股腼腆。两人谈得来，定了亲。 但还没等婚礼落定，1979年2月17日清晨，中越边境炮声响起，刘保健接到部队电报。当晚他背着包走进营地，没和谁告别，只留下几句话，说婚事推迟。 前线命令紧急，刘保健随所属部队奔赴广西前线，归入步兵连作战序列。作战区域靠近法卡山，任务是攻占敌人设防高地。 在那次突击行动中，刘保健作为副连长带队夜袭敌阵，穿越布满地雷的山坡。弹片在不远处炸起，他的耳朵一阵发闷，身后有战士倒下，血流进泥里。 他咬着牙指挥剩下的人冲锋，硬是拿下了山头。后经批准，刘保健所在连队被记集体三等功，他本人也因表现突出被授予个人三等功一次。 伤还没好，他又被调往边境指挥修复工程和驻守巡防任务。1980年转为地方军队干部，刘保健在柳州军分区任职，分管军转安置。 他看得清那些退伍的老兵，有的转不过弯来，有的在家郁郁寡欢。他提出搞培训、搞协作队，让老兵带着上岗、干事。政策试点铺开后，有几十人实现了重新上岗。 到了1990年代，刘保健被调往湖南株洲市武装部，还是干老本行。那几年他常失眠，春节也不爱放鞭炮，家人开始察觉他有些异常。 那年正月初二，邻居放了串鞭，他突然从沙发上翻起，直奔门外。他的妻子，是当年那位姑娘，没吭声，只是紧紧握住他的手。 刘保健后来自愿加入退伍老兵互助会，每月带着老兵们讲军史、搞宣讲，还组织慰问边远乡镇的伤残战士。 他说，自己虽然回来了，但还有一部分，永远留在了1979年的山头上。 刘保健那年没有穿军装走婚礼的红毯，也没有拍婚纱照。但妻子说，有他回来，比什么都强。等到他们老了，村里人还说起那年那个姑娘，搬着嫁妆进了刘家的门，说“从今天开始，我就是你未过门的妻子”。 那天刘保健没说话，只是眼圈红了很久。
