一天，一个女粉丝给周华健的妻子康粹兰打电话：“我很爱周华健，我们已经在一起了，你主动退出吧！”放下电话后，康粹兰痛哭流涕，然而周华健接下来的做法却很男人。 周华健出生在香港普通人家，小时候哥哥送给他一把吉他，他就此爱上音乐。考上台湾大学数学系后，他在学长介绍下到士林民歌西餐厅驻唱，一边赚生活费，一边沉浸在当时如火如荼的校园民歌氛围里。 凭着翻唱，他在附近渐渐有了名气，却在1985年推出首张专辑《最后圆舞曲》后，遭遇唱片公司倒闭，出道不久就碰壁，让他一度十分沮丧。 就在这段灰暗的日子里，他在餐厅唱歌时，台下多了一道特别的目光。那天，一位长相靓丽的外国女孩安静听完他的表演，还用略显生硬的中文为他加油鼓掌。 第二天、第三天，她又如约而至，每次他唱完歌，都是她第一个热烈鼓掌，她的热情也感染了旁人。周华健很快记住了这个女孩，下班时鼓起勇气拦住她，说这么晚不安全，想送她回家。 路灯把两人的影子拉得很长，他这才知道，她叫康粹兰，是美国人，凭本事拿下西班牙文学和艺术双学位，在国际公司任职，家世与学历都远远高出自己，这让他略感自卑。康粹兰看出他的拘谨，只轻声说“我很喜欢你唱歌”，一聊到音乐，他立刻打开了话匣子。 此后，只要她有空就会出现在台下，两人从互相欣赏到心意相通。周华健唱歌时，忍不住在歌词里埋秘密向她表白，而她的目光早已给出回应。 互相确认感情没多久，康粹兰忽然严肃地说：“我想做你的妻子，而不只是女朋友，不然就不要开始。”这份坦率让他愣住，又不得不诚实摊牌现实：自己没房没车，也谈不上事业，连像样的求婚都给不起。 康粹兰却毫不犹豫：“只要你敢娶，我就敢嫁。”第二天，他们就去领了结婚证，在捉襟见肘的日子里办了一场简单婚礼。她从不把物质条件当回事，只要能站在台下听他唱歌、在他低谷时拍拍肩说“别放弃”，就心满意足。 婚后，她为他生下一儿一女，一边在公司工作，一边打理家里，把“后勤”做得井井有条。周华健则在音乐路上继续摸索，先是为别人写歌，又在李宗盛引荐下进入滚石唱片当制作助理，帮张淘淘创作《怕》《来世情》。 很快，《让我欢喜让我忧》《朋友》等作品一首接一首传唱开来，他的名字红遍大江南北，一度被称为“天王杀手”，连“四大天王”发片都要绕开他的档期。 名气越大，外界的目光越苛刻。尽管两人相识于他籍籍无名时，康粹兰一直陪着他从微末走到巅峰，但不少粉丝根本不愿接受这样一个“看起来像妈妈”的妻子，夫妻合照被迅速删掉，酸语恶评接连不断。 更过分的是，有女粉丝直接打电话到家里，自称和周华健“真心相爱”，让康粹兰识相一点早点离开。 几番电话骚扰，让她心理压力陡增，既不愿相信丈夫会变心，又在一遍遍攻击中怀疑自己，整个人像被困在无形牢笼里，整日趴在沙发上崩溃大哭。 长时间的折磨让她患上抑郁症，有一次甚至打电话给外地工作的周华健，提出要离婚。周华健听完立刻赶回家，看见的却是一个仿佛一下老了许多岁的妻子：眼里没了往昔的光彩，头发斑白，面对响起的电话充满恐惧。 他接起电话，听见那头传来的污言秽语和威胁，才真正意识到成名给妻子带来的伤害，以及自己这些年忙于工作忽略了她。 医生的诊断证实她得了抑郁症后，他心疼不已，当即推掉大部分工作，在事业最火的时候选择回归家庭，陪她看病、旅游、散心，一点点把她从黑暗里拉出来。 很多人为他放缓事业脚步惋惜，他却觉得，能陪在家人身边才是真正快乐的日子。 在他心里，不管疾病如何带走岁月，康粹兰永远是最美的那个女孩；而他用实际行动回答了她当年那句“只要你敢娶，我就敢嫁”。 从酒吧驻唱到万人合唱，从一贫如洗到红遍两岸三地，他们携手走过近四十年风雨，跌宕起伏中始终没有松开彼此的手。 在周华健最落魄时，是康粹兰义无反顾地奔向他；在他功成名就时，他也选择对她不离不弃，这样相互成就、相互守护的爱情，才真正让人动容与羡慕。
