1977年，44岁陈景润住院时，喜欢上漂亮女军医。听了他的表白，女军医吓得连连摆手：“不行，我比你小18岁呢！”谁知，陈景润的一句话，女军医立即点头答应。 陈景润出生在福建福州的一个普通家庭，从小就对数字格外敏感，周围人都看得出他在数学上的过人天赋。 1949年，他考入厦门大学数理系，毕业后又长期留校任教，把全部心力扑在教学和科研上。后来他进入中国科学院数学所，因对“1＋2”问题作出详细证明而名满全国，人们口中的“数学天才”，在他自己眼里却只是日日熬夜写公式的普通研究员。 长期透支的身体终于撑不住，1977年，他住进了解放军系统的309医院。起初，他不习惯自己成了“参观对象”，总是捧起书本躲进数学世界。 就在这段日子里，负责查房的女军医由昆走进病房。她来自武汉军区医院，性格爽朗，工作认真，时常和这位大数学家聊上几句。 一次陈景润提出一起学英语，由昆本就勤奋好学，欣然答应。两人在互相督促中愈发了解对方，她看到他严谨外表下那份单纯稚气，他则在心里一遍遍默念她的名字。 终于有一天，他用略显笨拙的方式表白，说如果她不同意，自己就一辈子不结婚。对于只把他当师长、又在意两人相差整整十八岁的由昆来说，这样的决心既出乎意料，又让人动容。 经过反复思量，她被这份执着打动，答应了这段感情。经过两年异地相恋，1980年夏天，两人在北京走进婚姻殿堂，让原本只属于数学的世界，多了一盏温暖的灯。 婚后不久，由昆怀孕生产。因为孩子头围偏大，医生建议剖宫产，签字时陈景润满头大汗，一再嘱咐“务必保证我妻子的安全”，被问到万一有险情保谁，他不等医生说完就脱口而出要保大人。 孩子平安出生后，他先冲到病床边摸着妻子苍白的脸问她好不好，随后才去看襁褓里的婴儿。给孩子上户口时，他提出让孩子随母姓，被由昆坚决拒绝，最后两人折中，把儿子取名为陈由伟，你中有我，我中有你。 做父亲之后，他在繁忙研究之余尽力陪伴儿子成长，希望孩子能热爱思考，更要学会正直善良。 儿子后来在求学时选择了数学专业，此后又走向商界，凭自己的努力闯出一番事业，这既回应了父亲当年的期望，也走出了属于自己的人生道路。可以想见，如果陈景润在天有灵，看见儿子自立自强，也会感到欣慰。 命运并没有因为他的才华而格外垂怜。自行车相撞、公交摔倒、帕金森综合征，让他在中年以后长期与病痛相伴，生活逐步不能自理。 由昆一边抚养年幼的孩子，一边日夜守在他身边，从翻身喂饭到搀扶行走，细致照料多年，从未言悔。1991年，他因摔伤几乎无法独立行走时，还忍不住对妻子说“是我对不起你”，她却只说“我从没后悔过”。 1996年，六十三岁的陈景润离开了人世。弥留之际，他的目光始终追随着妻子，嘴唇一张一合，却再也说不出完整的话。 儿子长大后改学数学，由昆第一时间来到他的墓前，告诉他“你说咱儿子也应该研究数学，如今你如愿了”，母子又把他留下的手稿和论文全部交给国家，相信那是他用生命换来的财富。 回望这一生，从福州少年的数学梦，到厦门大学的课堂，从“1＋2”的公式行列，到309医院的走廊与病床，他把最好的年华献给了数学。 而由昆的出现，让他孤单的黑白世界多了颜色。十几年的婚姻里，有异地分离，也有十二年病榻相守，他们用不离不弃的陪伴，证明了在冰冷的符号之外，始终有一份温热的爱情，在默默托举着这位大数学家的一生。
