聂卫平走了。 这是一个很奇怪的悖论，放在今天这个讲究KPI、讲究金牌榜的年代，甚

聂卫平走了。 这是一个很奇怪的悖论，放在今天这个讲究KPI、讲究金牌榜的年代，甚至有点难以解释：一个一辈子没拿过“世界冠军”头衔的人，为什么能被官方封为“棋圣”？而且在这个头衔面前，没人敢说半个不字。 2026 年 1 月 14 日晚，“棋圣” 聂卫平在北京病逝，享年 74 岁。这个消息传来时，很多人放下手中的事，自发在网上留言送别。 有人翻出老照片，有人重温当年的赛事录像，还有人想起小时候跟着长辈守在电视前看他下棋的日子。 这是一个很奇怪的悖论，放在今天这个讲究 KPI、讲究金牌榜的年代，甚至有点难以解释：一个一辈子没拿过 “世界冠军” 头衔的人，为什么能被官方封为 “棋圣”？而且在这个头衔面前，没人敢说半个不字。 要解开这个疑问，得回到四十多年前的中国。那时候，日本围棋垄断世界棋坛，在中日之间的较量里，中国选手几乎没占到过便宜。 1984 年首届中日围棋擂台赛开打前，民意调查显示只有 20% 的国人相信中国队能赢，日本那边更是只有 8% 的受访者看好中国，其中大部分还是在日的中国留学生。 没人能想到，这个看似一边倒的战局，会被聂卫平彻底改写。 他作为中国队的最后主将，穿着向乒乓球队借来的红色 “中国” 运动服，站上了擂台。前三届赛事里，他创下了十一连胜的传奇，硬生生把濒临绝境的中国队拉了回来。 面对小林光一、加藤正夫、藤泽秀行这些日本超一流棋手，他棋风磅礴又算路精准，每一盘都打得惊心动魄。 第二届比赛中击败大竹英雄的 “滴血名局”，被央视破天荒直播三个多小时，亿万国人守在屏幕前屏住呼吸。 当他最终以 1 又 3/4 子击败藤泽秀行时，很多人自发走上街头庆祝，那种全民沸腾的场景，和后来中国女排夺冠时别无二致。 在那个改革开放初期、民族自信心亟待提振的年代，聂卫平的胜利早已超越了棋局本身。 他用一盘盘棋打破了 “日本围棋不可战胜” 的神话，用一己之力撑起了中国围棋的尊严。这种在绝境中逆风翻盘的斗志，这种为国争光的精气神，恰恰击中了时代的痛点。 1988 年 3 月 26 日，在第三届中日擂台赛的庆功会上，国务院副总理方毅代表国家体委，正式授予聂卫平 “棋圣” 称号。 这是新中国体育史上首个、也是唯一一个 “棋圣” 认证，这份荣誉不仅认可他的棋艺，更表彰他为民族精神注入的强大力量。 “聂旋风” 席卷全国的那些年，围棋从少数人的爱好变成了全民追捧的运动。各地棋社、围棋班纷纷涌现，无数孩子因为聂卫平拿起了棋子。 后来他创办围棋道场，把自己的棋艺和经验毫无保留地传给后辈。柯洁、檀啸、周鹤洋这些后来的世界冠军，都出自他的门下。 如今聂老走了，但他留下的不只是十一连胜的传奇，不只是 “棋圣” 的头衔。他留下的是一种精神，是绝境中不放弃的韧劲，是把个人追求和家国荣誉相连的担当，是薪火相传的育人之心。 在今天这个凡事讲究数据和头衔的时代，聂卫平的故事恰恰告诉我们，真正的伟大从来不止于奖杯和荣誉。 那些超越胜负的精神力量，那些影响一个行业、一个时代的贡献，远比一个冠军头衔更长久、更厚重。 这就是为什么，没拿过世界冠军的聂卫平，能成为无人质疑的 “棋圣”；这就是为什么，他的离去会让那么多人怀念。