有些角色不是演出来的，是借尸还魂。 六小龄童为盯住飞虫练出火眼金睛，每天蹲在猴山学抓痒。 陈晓旭把黛玉诗抄满宿舍墙壁，关机后三年没走出葬花情绪。 李幼斌在片场摔碎酒碗割破手，血混着酒灌进喉咙那场戏，导演忘了喊停。 胶片时代没有替身，演员用肉身当容器。 祝延平真喝十八碗白酒打虎，梁小龙踢碎七块木板才拍陈真凌空腿。 焦晃读罢康熙奏折手稿，在片场背转身颤抖三分钟——等他转回来，整个剧组跪了一片。 现在特效能把人送上云霄，但再也造不出从骨头里长出来的角色。 不是演技退步，是再没人敢把灵魂抵押给一个虚构的名字。 经典不是被供奉的标本。 是你明知道结局，仍相信大圣会踏碎凌霄，林妹妹的眼泪真能淹掉一座红楼。 最好的表演从不发生在镜头前。 是演员杀青后，角色却赖在他身体里不走。
