工地上，几十米高的化工保温罐，钢梁已经开始切割了，火花四溅。 项目经理背着手，看着这一切，嘴角估计都快咧到耳根了。他绕过了德国设计院，直接跟施工队碰头，攒了个“优化”方案，成本能砍掉一大截。 变更文件发给德国人，在他看来，就是走个过场。那边盖个章，这边奖金到手，两全其美。他甚至大手一挥，让施工队“不用等回复，直接开干”。 他笃定，在“国情”面前，技术得让路。 结果，一封邮件，从德国发了过来。 没有客套，没有商量，邮件正文短得像一条指令。他点开邮件，屏幕的光映在他脸上，他脸上的得意，一点点僵住。那行字，就这么冷冰冰地戳在那儿： “请贵方指出原设计不合理之处，否则我司不同意修改。随意修改，将有损我司权威性。” 他扭头，望向窗外。 那个已经干了一半的工程，那个按他的“新方案”搭建起来的钢筋骨架，此刻像一个巨大的、张着嘴的陷阱。改回去？不可能了，几十吨的钢材都焊上去了。不改？德国人根本不认，这项目就是个没爹的野孩子，谁敢验收？ 办公室里死一样地寂静，只能听到他自己的心跳声。 他没拍桌子，也没打电话骂人。他只是缓缓地关上电脑，拿起搭在椅背上的外套，站起身，推开门走了出去。 再也没回来。 这就是规矩。你觉得它是一张纸，它就只是一张纸。你拿命去敬它，它才能保你的命。
