三十八岁，离异，孩子抚养权归了对方，我搬回了爸妈家。 两年前，诊断书上写着“精神分裂症”，这是我第二次住进精神病院。再往前推三年，三十三岁，第一次住院，诊断是“偏执性精神病”。 医生掰开揉碎地问我，当初是怎么走到这一步的。 我想了半天，说了几句。公婆的白眼，丈夫的冷落，工作压得人喘不过气。 药吃了两年多，脑子好像清醒了，又好像没全清醒。我只知道，那个地方我再也不想回去了。走廊里永远飘着消毒水味儿，病友们要么眼神空洞地望着天花板，要么就贴着墙根儿，小步小步地挪。 现在，我每天在家，小心翼翼。 饭桌上，爸妈给我夹了一筷子菜，叹了口气，又开始了。 “你当初发病的时候，那个样子……” 就是这句话。 每次都是这句话。它像一根钉子，把我死死钉在过去。好像我这辈子，都得为那个“生病的我”负责。 可那个我，我自己都不认识了。 有时候夜里会突然想起来，我好像也曾有过一个完整的家，一个会扑到我怀里撒娇的孩子。那些画面，像是上辈子的事，一碰就碎了。 你说，真正困住一个人的，到底是那张诊断书，还是亲人记忆里你犯病时的样子？
