1963年，解放军副师长在马棚里见到一残疾流浪汉，发现竟是已“阵亡”的战友，流泪说：“我找了你12年。” 1951年2月，朝鲜战场上横城反击战打得正激烈，志愿军第40军118师352团的战士们接到任务，深入敌后堵截美军第2师的装甲部队。翟文清当时是3营的教导员，于水林只是营里8连的一个普通小战士。敌人的车队浩浩荡荡开过来，坦克在前头开路，志愿军埋伏在Y字路口，等他们钻进圈套就猛打。战斗一开，美军坦克火力凶猛，志愿军这边装备简单，就靠手榴弹和步枪硬扛。于水林见形势危急，自告奋勇扛着两枚反坦克手榴弹冲上去，先炸毁一辆坦克，紧接着又干掉第二辆，还顺手俘虏了8个美军士兵。不过他右臂在过程中被弹片炸伤，严重到不得不截肢。战后，于水林记一等功，被评为二级战斗英雄。 于水林伤好后，觉得自己残疾了，再没法上战场杀敌，干脆不声不响地离开部队，回了老家热河省赤峰县美丽河村。本以为回家能安顿下来，谁知父母早没了，房子也塌了。他一个独臂汉子，干农活使不上劲儿，村里人可怜他，就让他去生产队养马，平日里住在马棚里凑合。那些年，他从来不提自己是英雄的事儿，别人问起，他就含糊过去，说是打仗时伤的。日子过得苦巴巴的，没钱娶媳妇，也没地方住，就这么将就着过了十来年。村里人把他当个普通流浪汉看待，谁也没想到他有过那么辉煌的过去。于水林自己呢，也没想过找组织要待遇，就觉得残疾了是累赘，不想麻烦别人。 翟文清那边呢，从朝鲜回来后，一直没忘了这个救过大伙儿的兵。部队档案里于水林的资料不全，只知道他是热河人，翟文清就派人四处打听，好几年下来都没音讯。有人说他阵亡了，翟文清不信，总觉得这小子命硬，肯定还活着。他升了职，当上118师副师长后，手头资源多了，继续托人找。终于在1963年，线索指向内蒙古赤峰美丽河村。翟文清二话不说，带上几个人，开车直奔那儿。到了村子，问起于水林，村民说就是那个养马的残疾汉子，住在马棚。翟文清一听，赶紧让人领路，见到人后确认是老战友，忍不住眼泪下来，说找了整整12年。 重逢这事传开后，村里人才知道于水林的底细，原来是国家的一等功臣。翟文清没耽搁，马上联系当地政府，给于水林安排新房子，还帮着张罗婚事。于水林考虑到自己残疾，没挑那些条件好的姑娘，最后娶了个视力有点问题的女子，两人过起日子来。生活总算稳定了，不再风餐露宿。翟文清也没就此不管，以后逢年过节，总把于水林接到部队，和战士们一起热闹热闹。平时有空，他就开车去村里转转，看看老战友缺不缺啥。于水林后来在部队做过报告，讲讲当年炸坦克的事儿，激励年轻士兵。两人这份战友情谊，一直保持到于水林去世，翟文清还亲自料理后事。
