老张退休三年还在单位打卡，工资停了却没人赶他走，办公室成了他的第二个家 老张今

老张退休三年还在单位打卡，工资停了却没人赶他走，办公室成了他的第二个家 老张今年六十八岁，去年一月正式退休，按理说办完手续就该离开单位，但他没走，每天早上七点半准时到办公楼门口刷脸进大门，跟以前上班一样，门卫老李起初拦过两次，问老张不是已经退休了吗，老张笑笑说来坐一坐，后来老李也就默认了。 他不到人事科领取退休证，也不去社保局办理手续，档案一直存放在原单位的人事处，单位领导换了一拨又一拨，有人提过老张该离开了，但没有人真正下发文件让他走人，原因很简单，他不占用编制，不领工资，也不报销差旅费，只是每天坐在三楼东头那间空办公室里，那间屋子本来要改成档案室，拖了两年没有动工，他就悄悄搬了把旧椅子进去，自己带个保温杯，一坐就是一整天。 老张原本负责后勤维修工作，修过水管，换过灯泡，也拉过电线，手很巧。退休前一年，单位新安装的智能门禁系统经常出故障，别人处理不了，是他半夜爬上梯子检查线路修好的。后来系统升级，厂家派来的工程师连续三天调试不通，老张在旁边看了一会儿，随手改了两行参数，设备马上恢复正常运行。从那以后，技术人员遇到难题，常常悄悄去找他问问，他不收钱也不留名，修完就回到自己那间空屋子。 去年夏天单位突然停电，整栋楼都黑下来，空调停止运转，服务器机房的温度快速升高，IT主管急得满头都是汗，老张听到动静后自己摸黑走到二楼配电室，只用一把螺丝刀和一卷胶带，花了十五分钟接好了备用线路，事后有人问老张怎么知道哪根线是关键线路，老张回答说在这栋楼里工作了四十年，每根电线哪里打过结、哪块电路板有过烧痕，他都记得清清楚楚。 没人给他发奖金，也没人正式请他回来工作，但他桌上多了一台旧电脑，是IT部门淘汰下来的，可以联网，他就开始整理单位三十年的设备维修记录，按年份分类，扫描成电子版，存进U盘里，偶尔有年轻同事来找他查某一年某一月某一台空调的故障原因，他翻出那些资料，指给对方看，像讲一个老故事那样简单说说。 上个月新来的办公室主任打算把东头那间屋子腾出来放打印机，她亲自过去找老张商量让他搬走的事，话还没说完，老张就从抽屉里拿出一沓纸，是最近三个月他手写的《常见设备故障速查手册》，上面还附了图解和应急处理步骤，主任愣了一下，就没再提腾房这件事。 那间屋子的墙上贴满便签纸，有些写着“3号电梯钢缆锈蚀，建议2026年Q2更换”，有些画着电路简图，角落钉了块小木板，挂着几把旧钥匙，都是他过去几年修好之后没有交还的备用锁芯。 那天下午正下着雨，老张没带伞，就站在屋檐底下等雨小些，隔壁科室的小王递过来一把折叠伞，说张师傅您拿着用吧，老张摆摆手推辞，说等会儿雨停了就走，结果站了四十分钟，雨才渐渐小了，他就慢慢朝家的方向走，路过一楼大厅时，看见地上有几片湿纸巾，就顺手捡起来扔进了垃圾桶。 单位保洁阿姨提到，老张这个人，办公桌以外的东西从来不碰，连茶水间的茶叶罐盖子，他拧开之后都会仔细盖好，有人笑他太认真，他只说东西不是他的，坏了别人还得花时间修理。 最近一次全员大会，领导念到发挥退休同志余热的时候，台下有人悄悄往东边窗户那儿看了一眼，老张正低头擦他那把旧椅子的扶手，动作很慢，像是在打磨一件老物件。