刚离完婚，郝蕾跟父亲要一个拥抱，却被一句话怼了回去，当场泪崩。 这事儿比她的任何一段绯闻，都更像她人生的“题眼”。 从小被当男孩养。 不许哭。 摔倒了自己爬起来。 坚强，是她唯一的生存法则。 于是，那个在镜头前永远刚硬、永远不屑、永远像一座孤岛的女演员，不过是在忠实地执行着童年的指令。 她什么都能自己扛，唯独在亲密关系里，一次次溃败。 因为没人教过她，如何坦然地“索取”柔软，如何处理那份失控的脆弱。 她用理性筑起高墙，抵御情感的风暴，却又在墙内，绝望地渴望一丝真正的看见。 那个拒绝拥抱的父亲，不是不爱。 他只是用他唯一会的方式——递给你一把剑，让你去战斗。 却不知道，你遍体鳞伤地回来时，只想他能帮你卸下盔甲。 多少看起来“无坚不摧”的成年人，内心深处，都住着一个从未被好好抱过的孩子。
