继在电动车、人形机器人领域逐渐赶上特斯拉和擎天柱后，咱们在可重复使用火箭和卫星组网方面也起跑了，马斯克会着急吗？

在制造业越来越空心化的美国，马斯克成了引领美国制造业重新崛起的一个标志性人物。他的特斯拉电动车、擎天柱人形机器人和可重复使用火箭、星链卫星网等都在各自的领域占据了最前沿位置，成了美国“制造业回归”的希望。

但咱们近年来也在这些领域努力追赶。

在电动车领域，比亚迪在2025年的纯电销量已经超越了特斯拉，拿下了全球销冠。咱们不仅在三电技术上实现了全产业链自主，还靠着垂直整合的制造能力，把超快充、智能驾驶这些前沿技术打成了“白菜价”，实现了真正的技术普惠。

在人形机器人赛道上，咱们也在逆袭。2025年，全球人形机器人出货量约1.8万台，其中中国厂商出货量占比高达84.7%。2026年全年整机产量有望突破10万台大关。而特斯拉的擎天柱在2025年仍处于千台以下的内部试产期，2026年上半年的累计下线量也仅为400余台。在应用场景方面，擎天柱目前主要局限于自家电池车间的物料分拣等基础任务；而中国人形机器人已批量部署于工厂、变电站，甚至社区食堂、康养中心。

现在，在马斯克最骄傲的可重复使用火箭领域，中国也起跑了。

2026年7月10日12时15分，在海南商业航天发射场，长征十号乙运载火箭点火升空，在成功将卫星送入预定轨道后，其一子级在海上回收平台通过网系捕获方式成功回收。这项全球首创的“网系回收”技术，使中国航天走出了一条差异化创新路线。如果随后的检修流程顺利，这枚成功回收的长征十号乙一子级，有望在2026年年底前执行二次发射任务，这意味着中国可回收火箭将正式迈入“回收—检修—复飞”的商用闭环时代。

当然，咱们的火箭回收目前仍处于技术验证阶段，与SpaceX存在明显差距。SpaceX早在2015年便实现回收，如今单枚火箭最高复用超35次，年发射超百次，占据全球八成载荷份额。而我国刚完成首次回收，尚未实现二次复飞。

此外，SpaceX已实现全链路复用，发动机翻修仅需三周，并借此将“星链”在轨卫星部署至超1.2万颗。我国在发动机复用寿命及快速维护上仍需数据打磨，低轨星座实际在轨数量仅数百颗。

但咱们中国人的能耐就是一旦完成从0~1的突破，从1到100就会进展神速。

马斯克的设想是，在地球上，人工智能和各类机器人将逐渐取代人力劳动，社会财富将会极大丰富；在地球外，人类将逐渐移民月球、火星，成为多星球文明。他在努力实现这些远景，并顺便带动起了美国的高端制造业。

虽然咱们在这些领域没有像马斯克这样带着明星光环的人物，但开拓前进的步伐也很踏实坚定。