七年，一个人能消失得多彻底？看完那个“无名老人躺医院七年”的新闻，我第一反应不是

七年，一个人能消失得多彻底？看完那个“无名老人躺医院七年”的新闻，我第一反应不是感动，是憋屈。说实话，得给句容人民医院的医护磕一个，他们硬是用血肉之躯填了这个七年的“坑”。 别光顾着哭——这事儿从头到尾，就是一场系统失灵。人救回来了，然后呢？找家属，比破悬案还难。人脸比对没结果，民政救助说“不符规定”，最后死循环了：得先有家人认，才能进救助体系；可他是谁，没人知道。 更扎心的是，DNA采集为什么等了七年半，非要等上热搜才启动？ 技术早不是问题，那问题出在哪儿？是不是不上新闻、不成任务，程序就永远亮红灯？ 还有更现实的：钱呢？护士两小时翻一次身，七年下来上万次，褥疮都没长。人力、耗材、药品……账单谁付？医院说“医药费次要”，听着高尚，可这是把整个社会的债，压给了一群护士。别拿医护的奉献，掩盖系统的缺席。他们是在死神手里抢人，但我们不能永远指望“用爱发电”。 我为什么挺这些医护？很简单：他们做了没人愿做的事。在制度没覆盖的缝隙里，是他们给了这个“无名者”最后的尊严。他们说，“他躺在这儿，就是有故事的人”。这不是套话，是一个人对另一个人最朴素的托举。 可万一……DNA也找不到家人呢？故事上完热搜，然后呢？我们不能总靠热搜救命，也不能总让好人扛下所有。每一次“特事特办”，都在提醒我们：系统的漏洞，还在。 温暖是真的，漏洞也是真的。赞美之外，我们更需要一个不靠热搜也能转起来的日常机制。别让下一个七年，再等一次奇迹。