今天在公交上，一位头发花白的老大爷缓缓地上来了。他径直走到一个年轻小伙子面前，要

今天在公交上，一位头发花白的老大爷缓缓地上来了。他径直走到一个年轻小伙子面前，要求小伙子让座给他。小伙子有些诧异，问道：“为什么呀？”大爷理直气壮地说：“我是老人，尊老爱幼懂不懂？”小伙子皱了皱眉，回应道：“那您也不能这么理所当然地要求啊。” 早高峰的公交像沙丁鱼罐头，后门“哐当”一声开了，上来个大爷。头发白得像落了层霜，右手攥着褪色的帆布包带，指节有点肿——像是常年握什么硬东西磨的。他没看那些空着的爱心专座，径直走到车厢中部，停在穿灰色卫衣的小伙子面前。 那小伙子正低头刷手机，屏幕亮着，是没看完的工作群消息，耳机线从领口溜出来，随着车身晃悠。大爷清了清嗓子，声音有点哑：“小伙子，起来。” 小伙子抬头，屏幕还亮着，他眨了眨眼，像是没听清：“啊？” 大爷往前凑了半步，手搭在椅背上，帆布包带勒得更紧了：“我是老人，给我让个座。” 小伙子皱了下眉，把手机揣进兜里，没立刻起身，反问：“为什么呀？” 周围有人看过来，靠窗的大妈悄悄拉了拉同伴的袖子，后排穿运动鞋的男生把耳机摘了一只。 大爷脸有点红，不知是气的还是热的：“尊老爱幼，这还用问？” 他顿了顿，声音拔高半分，带着点年轻时的硬朗：“我年轻时给老人让座，给孕妇让座，现在轮到你们了！这是规矩！” 车过减速带，大爷踉跄了一下，小伙子下意识伸手扶了他胳膊，大爷却甩开了，手背在身后：“不用你假好心！让座是应该的！” “我知道应该，但您能不能……” 小伙子没说完，后排穿校服的小姑娘小声说：“爷爷，他好像很累……” 大家这才注意到小伙子眼下的青黑，卫衣领口沾着点咖啡渍——或许是早上赶车时洒的，袖口还起了圈毛边。 另一个戴眼镜的大叔推了推眼镜：“不过老人站着也危险啊，万一是不舒服呢？” 有人瞥见大爷帆布包侧面露出半截病历本的角，封皮写着“心内科”。 大爷攥着包带的手更紧了，指节泛白。那年他二十岁，在火车上给抱孩子的大婶让座，大婶塞给他个煮鸡蛋，说“谢谢你啊小伙子”，那鸡蛋温温的，暖了他一路；后来他四十岁，给拄拐杖的老爷爷让座，老爷爷拍着他的肩说“好小子”，那声音现在还像在耳边——他以为这就是“传承”，是刻在日子里的理儿，就像太阳东升西落一样自然。 小伙子靠在扶手上，想起上周连续加了三个夜班，今天早上五点半就爬起来赶车，手机里还有没回的客户消息。他不是不让，只是那句“起来”像块冷硬的石头砸过来，硌得慌——他也想被问一句“能麻烦你让个座吗”，哪怕只是客气一下，也像给心里的疲惫松了松绑。 周围的议论声小了，公交车报站的声音闷闷的：“下一站，幸福路。” 小伙子忽然往车门挪了挪，空出座位：“您坐吧。” 大爷没看他，弯腰坐下时，帆布包“咚”地磕在椅腿上，他望着窗外掠过的树，树干上的光斑晃啊晃。 小伙子背对着大家，耳机线不知什么时候缠在了手腕上，他低头解线，手指有点抖。阳光从车窗斜切进来，照在大爷花白的头发上，也照在小伙子微微泛红的耳尖。 没人再说话，只有车轮碾过路面的沙沙声，像谁在轻轻叹气。或许我们都忘了，传统不是单向的要求，而是双向的体谅；就像让座不该是“必须”，拒绝也未必是“不孝”——中间隔着的，可能只是一句“麻烦你了”和“没关系”。 车到站，小伙子随着人流下车，耳机终于解顺了，他戴上一只，另一只垂在胸前，随着脚步轻轻晃。风里有早点摊的油条香，他吸了吸鼻子，掏出手机，给客户回消息：“抱歉让您久等了，马上处理。” 公交继续往前开，大爷从帆布包里摸出药瓶，倒出两粒白色药片，就着从车窗吹进来的风咽下去。阳光移到他的手背上，那里有块浅褐色的老年斑，像片小小的枯叶。