1949年，陈毅在上海一家面馆吃面，这时，进来一老农也点了一碗阳春面。 服务员端来的面，陈毅碗里卧着鸡蛋青菜，老农碗里却只有几片菜叶，连面汤都透着清亮。 那天陈毅没穿军装，就件旧布衫，带着警卫员小李在浙江中路上溜达。 上海刚解放仨月，粮食紧张，面馆门口都排着长队。 他本想随便吃碗面，看看老百姓真实的日子，没成想刚坐下，服务员就凑过来低声问：“两位是‘一十’？”他没听懂，只点头。 眨眼间面就端上来了，碗里卧着个鸡蛋，青菜堆得冒尖，筷子一挑，面多得差点溢出来。 隔了没几分钟，门口进来个老农，裤脚还沾着泥，怯生生要了碗阳春面。 服务员瞥了他一眼，慢悠悠擦着桌子，过了快一刻钟才搭腔。 老农被安排在最角落，桌子上还有没擦干净的油渍。 等面端上来时，陈毅都快吃完了那碗面清汤寡水，几片菜叶漂在上面，面条细得像粉丝，碗底一眼能望穿。 “你这面怎么回事？”陈毅放下筷子招手。 服务员过来时脸上还堆着笑，直到看见老农那碗，笑容僵了一下。 后厨墙上贴着张字条，陈毅走过去一瞅，上面歪歪扭扭写着“贵客（一十）优先，散户（十一）延后”。 “我问你，这十一是什么，一十又是什么？”他声音不高，服务员的汗却下来了。 老板赶紧跑出来，搓着手解释：“老顾客和您这样的贵客，当然得优先照顾……” “新中国的面馆，还分三六九等？”陈毅打断他。 老板没敢接话，只说以前都这么干，民国那会儿洋行的人来，不仅加菜还免单，农民来就只能坐门口。 陈毅指着老农那碗面：“把鸡蛋给他加上，再重新煮一碗，跟我这碗一样。”老板慌忙点头，后厨很快飘来鸡蛋的香味。 老农捧着新上的面，手都在抖，嘴里不停说着“谢谢长官”。 第二天一早，上海市工商局的人就把全市面馆查了个遍。 37家馆子都贴着类似的字条，有的写“上宾”“下客”，有的干脆用红笔圈出“干部专座”。 陈毅让人把这些字条全撕了，还办了个新店员培训班，教材里就印着那天面馆的事。 他在培训班上说：“我们当干部的，不能比老百姓多吃个鸡蛋，这才是共产党的本分。” 其实陈毅早见惯了这种事。 1927年在武汉搞地下工作，他穿件破大褂去洋行送信，门房瞅都不瞅就把他推出来，说“要饭的别挡道”。 1947年在山东，部队里官兵吃一样的高粱米，他跟战士们蹲在地上扒拉饭，还开玩笑说“这样吃才香”。 1949年6月他当上海市长，就职演说里就一句话：“我这个市长，就是给老百姓端碗公平的面。” 后来上海街头的面馆，再没见过“一十”“十一”的字条。 服务员端着面碗在食客间穿梭，不管是穿中山装的干部还是扛着锄头的农民，碗里的鸡蛋青菜都一般多。 那年冬天，老农又去那家面馆，老板老远就喊：“大爷，您的阳春面，多加了勺热汤！”老农摸着碗沿笑，碗里的热气模糊了眼镜片。 那碗被纠正的阳春面，成了新社会里最实在的公平。
