1182年冬天的台州大牢，寒气像针一样扎进骨头。 严蕊被两个狱卒死死按住，单薄的囚衣被扯到腰间，冰冷的地砖贴着她的胸口，藤条落下来时，她咬着牙没吭一声。 她知道他们想要什么一份承认和唐仲友有私情的供词，可那支用来弹《如梦令》的手，怎么能去写违心的字。 严蕊不是生来就该待在乐籍里的。 小时候家里穷，她被送进教坊司学弹唱，学着对达官贵人笑，学着把委屈咽进肚子。 那时候的乐籍女子，就像被钉在名册上的物件，官府宴饮要去陪酒，官员应酬要去献艺，连嫁人都只能嫁同样身份的人。 她以为这辈子就这样了，直到遇见唐仲友。 遇见唐仲友那年，严蕊已经能把《如梦令》唱得让满堂客人掉眼泪。 这位台州太守没把她当玩物，反而坐在她对面听她弹琴，问她“想不想回家看看母亲”。 后来他真的上书朝廷，说要为她赎身，周围人都说他疯了，官员给乐籍女子脱籍，这不是跟礼教对着干吗？可他硬是顶着压力办成了，她拿着官府发的“良民册”回家时，母亲摸着那纸文书，手一直在抖。 朱熹来浙东巡按的时候，谁也没想到他会揪着严蕊不放。 这位理学大家看不惯唐仲友那套“经世致用”的学说，更看不惯他为一个乐籍女子“坏了规矩”。 于是弹劾奏章里，“严蕊与太守通奸”成了最扎眼的一条。 在那个年代，拿女子的名声当武器，似乎比什么都管用。 她就这样成了官场斗争的靶子，从良民又被拖回了大牢。 大牢里的日子比想象中难捱。 藤条抽在背上，血顺着地砖缝往下淌，狱卒逼她承认和唐仲友有私情，她只是摇头。 母亲被带来劝她，哭着说“认了吧，活着比什么都强”，她握着母亲的手说“我不能瞎说，坏了唐大人的名声，也丢了自己的良心”。 后来岳飞的儿子岳霖接任，看到卷宗里她的供词，叹了口气说“这女子骨头真硬”。 出狱后严蕊没再回官府应酬的场合。 唐仲友已经被贬官，她拿着那首《卜算子》回乡，“不是爱风尘，似被前缘误”，字里行间都是释然。 后来她嫁了个普通书生，每天纺纱织布，偶尔教邻居家的小姑娘认字。 有人问她后不后悔，她指着院里的山花说“你看这花开得多好，插满头的时候，谁还管我从哪儿来呢？”我觉得，她最难得的不是反抗了谁，而是在那个把人分三六九等的年代，她始终没把自己当物件。 后来有人在旧书堆里发现严蕊的《卜算子》手稿，墨迹里还能看出当年的泪痕。 那“山花插满头”的心愿，她后来真的实现了在乡下的小院里，她每天摘几朵野花插在鬓角，不用再对谁强颜欢笑。 一个女子，能在乱世里守住自己的良心和念想，这就够了。
