1952年晚，几名美军举起刺刀对着志愿军的遗体刺捅，没多久便大摇大摆地离开，却不想在鲜血淋漓的尸体里面，有一双充血的眼睛正愤恨地望着他们离去的背影。邹习祥这个名字，在上甘岭战役的英雄谱上，刻着沉甸甸的分量。 邹习祥是贵州务川人，地道的仡佬族汉子。打小在大山里长大，跟着父辈学打猎，练出了一手好枪法。进山追野兔，他不用瞄准镜，单凭肉眼锁定，抬手就是一枪，子弹总能精准打在猎物的要害处。那时候的他，没想过扛枪上战场，只想守着家里的几亩薄田，守着年迈的爹娘，过安稳日子。 1950年，美军的战火烧到了鸭绿江边，消息传到大山深处，邹习祥连夜扒拉着家里的存粮，揣上那杆打猎用的老枪，跟着征兵队伍走了。他心里只有一个念头，洋人都打到家门口了，不能让他们踏过边境线半步。 到了朝鲜战场，邹习祥的枪法派上了大用场。上甘岭战役打响的时候，他所在的连队负责坚守597.9高地。阵地对面的美军仗着装备精良，动不动就端着枪在战壕外晃悠，嘴里还喊着挑衅的话。邹习祥看在眼里，气在心里。 他找了个隐蔽的弹坑，把自己埋在碎石和泥土里，只露出一双眼睛和枪口。第一天，他就凭着打猎时练出的静气，蹲守了整整八个小时。等到一名美军军官露头喊话的瞬间，他扣动扳机，对方当场倒地。这一枪，打响了他冷枪杀敌的第一战。 往后的日子里，邹习祥成了美军闻风丧胆的“狙击之神”。他有个习惯，从来不浪费子弹。每瞄准一个目标，都会先观察对方的动作，确认是有生力量才会开枪。他还总结出一套“风听声，弹辨位”的法子，根据风向调整枪口角度，靠着子弹划过空气的声音判断距离。 战友们都佩服他，说他的眼睛比瞄准镜还管用。短短几个月，他仅凭一把普通步枪，击毙了两百多名敌人，消耗的子弹却不到三百发。这样的战绩，在整个志愿军狙击队伍里都是数一数二的。 1952年那个夜晚，是邹习祥这辈子最凶险的一次遭遇。当天下午，美军对597.9高地发起了猛烈炮击，炮弹像雨点一样砸在阵地上。 邹习祥为了掩护战友转移，被一块弹片击中了大腿，当场昏了过去。等他迷迷糊糊醒过来的时候，四周已经安静下来，阵地前沿躺满了牺牲战友的遗体，他自己也被碎石和战友的遗体埋了半截。 他想动弹，却发现浑身都疼，连抬手的力气都没有。就在这时，几名美军摸了上来，他们怕志愿军有假死的情况，就端着刺刀，对着地上的遗体挨个刺捅。 冰冷的刺刀刺进身体的那一刻，邹习祥疼得浑身抽搐。他咬着牙，把嘴唇都咬破了，硬是没发出一点声音。他知道，只要自己一吭声，等待他的就是更多的刺刀。 他能感觉到鲜血顺着伤口往外流，视线越来越模糊，可那双眼睛却死死地盯着美军的背影。他心里憋着一股劲，他不能死，他还要杀敌人，还要看着战友们把美军赶出去。 美军走后，邹习祥在遗体堆里躺了不知道多久。夜风刮过阵地，带着血腥味，冻得他直打哆嗦。 他靠着顽强的意志力，一点点挪动身体，把压在身上的碎石搬开。大腿的伤口已经结痂，每动一下，撕裂的疼痛都钻心刺骨。他爬一会儿，歇一会儿，嘴里反复念叨着家乡的名字，念叨着战友的名字。天亮的时候，他终于爬到了连队的后方阵地，被巡逻的战友发现。 醒来后的邹习祥，第一句话就是问阵地还在不在。得知战友们已经守住了阵地，他才松了口气。休养了没几天，他又拄着拐杖回到了狙击点。 战友们劝他多歇几天，他摇摇头说，多杀一个敌人，后方的同胞就多一分安全。伤愈后的他，枪法依旧精准，美军只要一露头，就会被他锁定。他的事迹传遍了整个上甘岭，成了志愿军战士们的精神支柱。 战争结束后，邹习祥带着一身荣誉回到了家乡。他没有向任何人炫耀自己的战功，只是默默拿起农具，重新当了一名农民。 有人问他，战场上那么危险，怕不怕。他总是笑着说，怕过，可一想到身后的祖国和亲人，就什么都不怕了。他把军功章锁在木匣子里，很少拿出来看，只有逢年过节，才会给孩子们讲起上甘岭的故事，讲起那些牺牲的战友。 邹习祥的一生，没有惊天动地的豪言壮语，却用一杆步枪，打出了中国人的骨气。 他的顽强，不是天生的，是对家国的热爱，是对和平的渴望，支撑着他熬过了刺骨的寒冷，挺过了刺刀的威胁。上甘岭的硝烟早已散去，可那些像邹习祥一样的英雄，永远活在我们的心里。他们用血肉之躯筑起的长城，护佑着我们如今的安稳岁月。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
