昨天我和男友退婚了。原因是男朋友父母给他全款买了一套180多万的婚房，我毫不犹豫

昨天我和男友退婚了。原因是男朋友父母给他全款买了一套180多万的婚房，我毫不犹豫地提出我家可以不要彩礼，不要车，不要三金，不要孩子，唯一的要求就是在婚房的产权证书上添上我的名字。 昨天我和男友退婚了。 在一起三年，从同事到恋人，连工位都从斜对桌调到了隔壁，我们曾以为日子会像他泡的咖啡，慢慢温到刚好。 上周他妈妈还拉着我的手说“以后就是一家人”，桌上那盒喜糖，玻璃纸在阴天里泛着冷光，像没焐热的星星。 我们是在2021年梅雨季遇见的，他撑着黑伞站在咖啡店屋檐下，看我抱着文件跑，喊住我“雨要下大了，一起走？” 谈婚论嫁时，他说“我爸妈全款买婚房，180多万，写我名字，你放心”，我当时笑着点头，心里却像被什么东西硌着——那扇门，钥匙上没有我的名字，我算哪门子“家人”？ 上周六家庭聚餐，他爸举杯说“婚房手续都齐了，就等你们挑日子”，我放下筷子，声音发紧：“彩礼我不要，三金不要，车不要，孩子也可以晚几年要，就想房产证上，加上我的名字。” 他愣住了，他妈脸色瞬间沉下来，“小姑娘怎么这么现实？”——其实我不是现实，是我妈当年就是因为没名没分，在婆家受了十年委屈，我不想走她的老路。 我提出加名字，不是图房子的180万，是图一份“我们”的证明；他父母拒绝，不是小气，是怕儿子的“婚前财产”被分薄——两种怕撞在一起，碎了三年的感情。 昨天他发微信说“算了吧”，我回了个“好”，对话框里还留着上个月他说“以后家里你说了算”的记录，时间显示是凌晨两点。 现在躺在空荡荡的房间，才发现安全感从来不是一张房产证能给的，但连纸都不愿给的关系，或许从根上就少了点“我们”的底气。 如果再爱一次，我会先问：你愿意和我一起，把“你的房子”变成“我们的家”吗？——哪怕答案是否，也好过最后撕破脸说“原来你从没信过我”。 桌上的喜糖还在，我剥开一颗，甜得喉咙发紧——原来有些“一家人”，只是说说而已，连糖都甜不过转身的那一秒。