春节假期那天老公的一个姐姐一个妹妹带着全家都回来了，总共13口人，到饭点儿了，婆

春节假期那天老公的一个姐姐一个妹妹带着全家都回来了，总共13口人，到饭点儿了，婆婆问我说，“家里来客人了，你怎么不去做饭。” 听到婆婆的话，我愣了一下，心里有些不舒服。 春节假期的午后，客厅里的喧闹快溢到阳台了——老公的姐姐妹妹带着全家回来，大大小小13口人，棉鞋在玄关堆成小山，孩子们追着气球跑，笑声撞在墙上又弹回来。 我正帮着把零食盘往茶几上摆，指尖沾着瓜子壳的咸香，婆婆突然从厨房探出头，围裙上还沾着面粉，声音穿过嘈杂：“家里来客人了，你怎么不去做饭？” 我捏着盘子的手顿了顿，塑料盘沿硌得指腹发紧，空气里的热闹好像瞬间凝固了一秒。 我张了张嘴，想说“嫂子和弟妹也在呢”，话到嘴边又咽下去——她们正靠在沙发上刷手机，老公被几个侄子围着讲笑话，没人注意到厨房门口的僵局。 婆婆见我没动，提高了点声音：“菜都在冰箱里，炒几个快的就行。” 这时老公突然回头，手里还举着侄子的玩具车，他看了看我，又看了看婆婆，走过来接过我手里的盘子：“妈，今天人多，我叫外卖吧？你忘了昨天超市人挤人，菜都不新鲜了。” 婆婆愣了下，大概没料到老公会接话，眼神扫过客厅里玩手机的女儿们，又落回我身上，没再说话，转身进了厨房。 我跟过去时，看见她正对着水池里的白菜发呆，水流哗哗地响，她抬手抹了下额头，像在擦汗，又像在擦别的什么。 后来老公偷偷跟我说，婆婆不是故意的——是她真的觉得我该做，还是习惯了这种分工？她这辈子在老家都是这么过来的，客人来了女人就得进厨房，姐姐妹妹嫁出去后回娘家，她总觉得“自己人”不用客气，倒把我当“自家人”忘了分寸。 我想起刚结婚那年，我生病住院，她熬了小米粥坐两小时公交送来，粥碗焐得手心发烫，或许，有些习惯比道理更顽固。 婆婆那句“你怎么不去做饭”，像根细刺扎进心里——不是不愿意做饭，是“客人”两个字让我突然清醒：在她眼里，我或许从来不是需要被照顾的家人，而是负责招待客人的“主人”里，那个理所当然该进厨房的角色。 这种被划定的位置，比油烟更呛人，让我站在原地，连呼吸都觉得沉了几分。 最后还是叫了外卖，13口人围着桌子吃火锅，热气腾腾的白雾里，婆婆给我夹了一筷子肥牛，没说话，眼神却软了些。 这事之后，老公总在家庭聚会前提前跟婆婆说“让外卖多送几份菜”，我知道他在笨拙地护着我。 而我也开始试着在她念叨“菜该炒了”时，笑着回一句“妈你歇着，我叫个快的，咱们陪孩子们玩会儿”。 原来家人之间的相处，有时候需要一点“绕着弯”的体谅，太直的话，容易像没包好的饺子，煮着煮着就破了。 晚上收拾完，我靠在沙发上，老公把剥好的橘子递过来，客厅里的气球瘪了几个，安静得能听见窗外的鞭炮声。 指尖捏着橘子瓣，甜汁漫开来的时候，突然想起婆婆围裙上的面粉——原来那些让人心头一紧的瞬间，也藏着她自己都没察觉的、一代人的习惯与爱，只是我们都需要时间，学会把它揉进彼此的日子里，不硌，也不烫。