1977年，知青于文娟返城，恋人跟着列车狂奔，她抹着泪，大喊道：“别追了，我们不会再见面了！”谁知，于文娟到家后却被母亲撵出家门 绿皮火车的汽笛声拖着长长的尾音，卷起站台的尘土，也卷走了于文娟在北大荒五年的青春。她扒着车窗，看着那个穿着洗得发白的劳动布褂子的身影，在铁轨旁跌跌撞撞地跑，汗水浸透了他的后背，脸上的表情是她看不懂的执拗。 她喊破了嗓子，眼泪混着风沙糊了满脸，心里清楚，一道回城的鸿沟横在中间，他们的缘分，大概真的要断在这滚滚车轮里。火车越开越快，那个身影越来越小，最后缩成一个黑点，于文娟瘫坐在座位上，捂着脸哭出了声，邻座的大姐递过来一块皱巴巴的手帕，叹着气说，城里的日子，未必就比乡下好过。 于文娟是1972年下乡的，那年她才十七岁，扎着两条麻花辫，背着半旧的帆布包，跟着大部队一路向北。初到北大荒的时候，她连锄头都握不稳，地里的活儿累得她晚上躺倒在土炕上，浑身骨头缝都疼。 是同村的知青张强，手把手教她锄草、插秧，冬天给她捡干柴烧炕，开春给她留一碗热乎乎的玉米面粥。两个人在冰天雪地里一起铲过雪，在麦浪里一起唱过歌，情愫就在日复一日的相处里生了根。张强家里是农村的，父母都是面朝黄土背朝天的农民，于文娟知道，自己的父母绝不会同意她嫁给一个农村人，这份感情，从一开始就带着见不得光的卑微。 1977年的返城通知来得猝不及防，于文娟拿着那张薄薄的纸，手抖得厉害。她不敢告诉张强，直到临走前的那个晚上，月光洒在知青点的土坯墙上，她才吞吞吐吐地说了实情。张强没说话，只是默默地给她收拾行李，把攒了很久的全国粮票塞进她的衣兜，又把自己最珍贵的一支钢笔递给她，说，城里字多，用得上。 于文娟的眼泪掉在钢笔上，她说，张强，我们不可能了，我爸妈不会认你的。张强还是没说话，只是红了眼眶，转身走了，背影在月光里显得格外单薄。 火车到站的时候，天已经黑透了。于文娟拎着行李，站在熟悉又陌生的胡同口，心里五味杂陈。五年没回，家门口的老槐树又粗了一圈，窗户里透出昏黄的灯光。她深吸一口气，推开了那扇斑驳的木门。母亲看见她，先是愣了一下，随即就红了眼，拉着她的手问长问短。可当于文娟提起张强，提起自己想等政策稳定后，把张强也想办法弄到城里来时，母亲的脸瞬间沉了下来。 “你出息了是吧！”母亲的声音陡然拔高，指着门口的方向，“我告诉你于文娟，你要是敢把那个乡下小子带回来，这个家就没你的位置！”于文娟愣住了，她没想到母亲的态度会这么强硬。父亲坐在一旁抽烟，一言不发，烟雾缭绕里，他的脸显得格外模糊。于文娟还想争辩，说张强有多好，说他们在乡下的日子有多不容易，母亲却直接把她的行李拎到了门口。 “你今天要是不跟他断干净，就别进这个家门！”母亲的话像一把冰冷的刀子，扎进于文娟的心里。她看着母亲决绝的脸，看着父亲沉默的侧脸，突然觉得，自己心心念念的家，竟然比北大荒的冰天雪地还要冷。她站在胡同里，看着那扇紧闭的木门，手里攥着张强送她的钢笔，钢笔的金属外壳冰凉刺骨。夜风吹过，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响，像是张强在铁轨旁，那无声的奔跑。 于文娟在胡同口的石阶上坐了一夜。天快亮的时候，她站起身，拍了拍身上的尘土，心里有了一个决定。她没再去敲那扇门，而是转身走向了火车站。她不知道张强现在在哪里，不知道能不能找到他，可她知道，有些感情，不是一道回城的鸿沟就能斩断的。她买了一张返程的火车票，心里默念着，张强，等我，我去找你。 列车缓缓启动，于文娟看着窗外掠过的风景，脸上露出了一丝笑容。她想起在北大荒的日子，想起和张强一起在地里劳作的时光，想起他递给她的那碗玉米面粥，心里暖暖的。她知道，未来的路可能会很难走，可能会被父母埋怨，可能会被旁人指指点点，可她不后悔。 回城的车票是归途，也是一道选择题。于文娟用自己的脚步，做出了最真挚的回答。真正的感情，从来不会被身份、地域和家境隔开，那些为了爱而勇敢的人，永远值得被尊重。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
