匈奴单于盯着张骞手中的旌节，冷笑一声："大汉的使臣，是要拿着这根杆子走遍西域吗？"帐外的风雪拍打着毡房，张骞握紧了那根象征使命的木杖，指节泛白。 张骞的靴子已经在雪地里磨出了洞，毡房里的油灯忽明忽暗。 匈奴人送来的裘皮大衣堆在角落，他宁愿裹着单薄的汉服发抖。 每天清晨，他都会对着东方叩拜，木杖上的牦牛尾毛在寒风中抖动，像一束不肯熄灭的火苗。 单于的女儿阿依慕曾偷偷送来热奶茶，张骞接过陶碗时，木杖始终立在身旁。 "你们汉人，都这样固执吗？"姑娘的眼睛像伊犁河的水。 张骞望着帐外的羊群，那些动物正低头啃食着被雪覆盖的牧草，"有些东西，比命还重。 " 十年过去，张骞鬓角有了白发。 当他终于带着随从逃出匈奴王庭时，阿依慕站在山坡上，远远扔来一个羊皮袋。 里面装着风干的羊肉和一张绘制着水源的羊皮。 张骞勒住马缰，回头看见姑娘的红裙在风中翻卷，像一团燃烧的火。 塔里木河的水漫过马蹄时，向导突然停住脚步。 前方沙丘上站着十几个匈奴骑兵，弯刀在阳光下闪着寒光。 张骞翻身下马，将旌节交给副手，"你们带着地图先走，我引开他们。 "木杖戳在沙地上，发出沉闷的声响。 十三年后，长安城外，汉武帝望着张骞手中磨得光滑的旌节，那上面的牦牛尾毛早已脱落大半。 张骞单膝跪地，将旌节高举过头顶，木杖上的裂痕里还嵌着西域的沙尘。 我认为，正是这根木杖在十三个春秋里的重量，让丝绸之路的驼铃有了最早的韵律。 未央宫的烛火映着张骞脸上的疤痕，他正在绘制西域地图。 案几上的羊皮袋被风吹开，掉出半块风干的羊肉。 张骞捡起来放在鼻尖轻嗅，仿佛还能闻到伊犁河谷的青草香。 那根陪伴他走过万里的旌节，此刻正立在墙角，像一位沉默的老友。
