1947年，共产党员陈斌即将被敌人处决，他突然看到人群中有三个熟悉的身影，立马大喊：“家里有狗，快回家！”刑场的空气像凝固的铁块，围观的百姓低着头不敢出声，只有刽子手的皮靴在石板路上敲出刺耳的声响。 陈斌的声音撕破死寂，那三个身影猛地顿住，几秒钟后，他们混在人群里，头也不回地消失在街角。 陈斌是主动接下任务的。 那年庆阳城被国民党军队围着，城里的党组织急着转移，几十号人的性命悬在一根线上。 “我从小在这儿长大，闭着眼都能摸到城外的山路。”他跟支部书记拍了胸脯，把粗布衣裳往身上一裹，篮子里装着红薯，装作给城外妹妹送粮的农民。 那会儿地下党都知道，本地人执行任务最稳妥，街坊邻居的脸熟，城墙根的狗洞，这些都是保命的本钱。 可他没算到谷老四会反水。 那天他刚和城外同志碰头，在破庙里铺开画好的路线图，门外就传来谷老四的声音：“斌子，组织不放心，我来搭把手。”陈斌心里咯噔一下，按规矩，接应的人从不会主动报名字。 他刚想拔枪，门就被撞开，谷老四手里的枪托直愣愣砸在他后脑勺上。 后来同志们说，那天破庙里的烟烧得特别呛，是烧地图的火，也是人心烧出的窟窿。 牢里的日子，陈斌没松过口。 皮鞭抽得背上没块好肉，老虎凳把腿骨压得咯吱响，敌人把谷老四拉到他面前，说“认个错就不用遭罪”。 陈斌盯着谷老四发抖的手，突然笑了，“你这双手拿过锄头，也拿过枪，现在拿的是骨头渣子，夜里能睡得着？”这话像针，扎得谷老四脸煞白，再也没敢踏进牢房。 刑场那天，陈斌被绑在木桩上，阳光晃得他睁不开眼。 他本来想跟战友们再看一眼庆阳城的城墙，却在人群里撞见三个熟悉的轮廓是来救他的同志。 那一刻，所有暗号在脑子里炸开，“天气不好”太普通，“送米”来不及，他脱口而出的是那句最家常的话：“家里有狗，快回家！”这是他们以前在村里开会，发现有陌生人时，用来提醒撤退的暗语，简单到像句寻常叮嘱。 1949年庆阳城解放那天，谷老四躲在菜窖里被拽了出来。 审判会上，有人问他为啥叛变，他哆哆嗦嗦说“怕疼”。 可陈斌牺牲前，敌人往他指甲缝里钉竹签，他哼都没哼一声。 后来清理档案，人们发现陈斌的入党申请书里写着：“我生在庆阳，死也要护着庆阳的人。”这话写得歪歪扭扭，墨水洇了好几个圈，像滴在纸上的泪。 现在庆阳城的老街上，有面灰扑扑的纪念墙，陈斌的名字刻在中间，旁边用小字写着“家里有狗，快回家！”。 常有老人带着孩子来，指着那行字说：“这不是骂人的话，是救命的话。”墙根的石缝里，每年春天都会冒出几丛野菊，风一吹，花瓣落在名字上，像谁轻轻盖了层被子。
