1959年，中苏关系发生重大变化，这使得中国原本的核武器研制计划受到巨大打击。 办公桌上，刚泡好的茶还冒着热气，椅子却已经空了。 邓稼先把自己关在办公室三天三夜。 出来时，他在黑板写下596三个数字那是苏联撕毁协议的日子。 这支平均年龄不到30岁的团队，开始在没有图纸的情况下推算数据。 青海金银滩的草原上，帐篷实验室的煤油灯常常亮到天明。 1962年冬天，周恩来在西花厅主持了一场特别会议。 15个人围着长桌坐了整整四个小时，最后敲定把核基地建在罗布泊。 三线建设这个词第一次出现在文件里，地图上被红笔圈出的偏远地区，后来成了中国核事业的摇篮。 我觉得最有意思的是那些看似琐碎的规定。 周恩来要求涉密文件必须放进三铁一器的保险柜，连秘书传阅都要签字登记。 有次开会，他突然让所有人掏口袋，连钢笔帽都要检查这种近乎偏执的细致，后来成了保密手册的范本。 新疆牧民扎西至今记得，那年冬天草原上多了很多穿军装的人。 他们教大家认飞机航线，说看到陌生人要报告。 后来才知道，那些穿着旧棉袄的地质队员，正在几百公里外组装中国第一颗原子弹。 美国U-2侦察机在头顶盘旋的时候，牧民们赶着羊群在假靶场附近转悠，羊群扬起的尘土成了最好的伪装。 王淦昌的女儿直到1978年才知道，那个常年不回家、化名王京的父亲，竟然是两弹一星元勋。 17年里，他写给家里的信从来只说工作忙，不提具体做什么。 这种沉默不是遗忘，而是把家安在了更大的国里。 现在去青海原子城纪念馆，还能看到当年的保密手册。 泛黄的纸页上，不该问的不问几个字被人用红笔圈了又圈。 罗布泊的风早已吹散了蘑菇云的痕迹，但那些藏在保险柜里的图纸、牧民马蹄下的尘土、科学家信封上的化名，还在悄悄诉说着一个民族用沉默守护惊雷的故事。 这种把个人名字藏进国家代号的勇气，或许就是我们今天谈论科技自立时，最该想起的密码。
