不是渴，而是“水”这个字，像一滴墨，在我闭着的眼皮后面慢慢洇开。然后，是声音。一种极其细微、连绵不绝的、类似某种精密仪器内部运作时的嗡鸣。这声音在我右耳的深处扎了根，从昨晚躺下时就开始了。我一度以为是耳鸣，是疲惫的幻听。但此刻，在清晨绝对的寂静里，它清晰得可怕。 我睁开眼，灰白的天花板。侧耳倾听。嗡——，像一根被无限拉长的金属丝在振动，恒定，不带感情。它不是来自我的颅骨，它来自……外面。 我掀开被子，赤脚走到窗边。五楼，楼下街道空无一人。城市还在沉睡，或者说，以一种异常的方式静默着。没有早班公交的喘息，没有清洁工扫帚的“沙沙”声，甚至没有鸟叫。只有那嗡鸣，从大地深处，从每栋楼宇的骨骼里，均匀地弥散到空气中。 昨晚的新闻碎片猛地拼凑起来——“专家组正加紧分析”、“周期性低频信号”、“建议居民保持镇定”。当时我刷着手机，只当是某种地质现象或大型工程，困意袭来，便丢在了一边。 此刻，我被这声音包裹。它不刺耳，却充满不容置疑的存在感，像一只无形的手，按在城市的心跳上。我忽然理解了“念头”为何是“水”。这嗡鸣是背景，是溶剂，而我关于“水”的念头，是其中唯一游动的、未被溶解的个体。它突兀，却因此真实。 我为什么会想到水？是身体本能的渴求，在万籁俱寂时浮出水面？还是这均匀的嗡鸣，像极了深海之下，水流永恒的压迫与流动？ 我不知道。我拿起玻璃杯，走到饮水机前。按下开关，水流注入杯底的“哗哗”声，竟显得那么清脆、奢侈，甚至有些刺耳，短暂地切开了那绵密的嗡鸣。我喝了一大口。水是凉的，划过喉咙，带着具体的、拯救般的触感。 嗡鸣还在继续。但第一个念头，那关于“水”的、近乎本能的念头，让我重新感觉到，自己还活着。在这被无名声音浸透的早晨，维持一种有湿度的、内在的循环。
