2003年，于荣光的父亲确诊肝癌，医生告诉他：如果不化疗，最多只能活3个月。谁知，于荣光思考片刻后却说：“放弃化疗，出院吧。”医生不可思议地说：你挣这么多钱却不舍得给父亲治病，太寒心了 2003年的医院里，于荣光站在主治医生面前，刚说完"不治了，带回家"这几个字，医生的脸色瞬间变得铁青，一个靠脸吃饭的明星，收入在圈内不算低，现在却对自己患癌的父亲见死不救，这种事情传出去，简直是道德污点。 "你父亲要是知道真相，会怎么看你"医生的语气里带着质问，更带着对这个决定的不解，父亲确诊肝癌晚期，摆在眼前的路有三条，开刀、换器官、打化疗针，哪条都不轻松，但起码还有希望，于荣光没接话茬，只是安静地听完这番指责。 在外人看来，这是一道送分题：有钱，有资源，为什么不试试，可他心里的账本翻开的是另一页，那些所谓的治疗手段，本质上是在用剧痛换时间，父亲躺在病床上插满管子，吐到虚脱，头发掉光，最后可能也就是多撑几个月。 这几个月的代价是什么，是尊严，是平静，是一个老人本该有的体面告别，他把父亲接回了家，编了个不大不小的谎："医生说了，小毛病，回家养养就好"老爷子信了，脸上紧绷的神情松弛下来。 接下来的日子，于荣光彻底消失在影视圈，那些找上门的剧组，全被挡在门外，对演员来说，这段时间错过的不只是片酬，还有口碑和热度，但他顾不上了，父亲平时爱喝两口，这事在医院绝对是禁区。 但于荣光偏偏不信这个邪，他找人调配了一种假酒，看着像，闻着也像，就是不含酒精，每天傍晚，父子俩坐在院子里，就着花生米和咸菜，碰杯聊天，老爷子喝得脸上泛红，那种生机是病房里永远见不到的。 这场豪赌的核心逻辑很简单：心情好，身体可能就扛得住，医学数据从来不是绝对真理，人的意志力有时候比药物更管用，三个月的期限到了，父亲不仅没倒下，反而还能自己下楼遛弯。 邻居见了都夸："老于身体真硬朗"没人知道，这个看起来精神抖擞的老人，按照医学判断早该躺进太平间，这一骗，骗过了整整七年，七年里，父亲过的是正常人的生活，吃得香，睡得着，偶尔还能跟老友下几盘棋，这些日子要是换成在医院，估计连床都下不了。 直到七年后的某个深夜，病情突然恶化，疼痛已经藏不住了，于荣光把父亲送进医院，终于说出了埋藏已久的真相，他本以为父亲会崩溃，会愤怒，会责怪他隐瞒这么久，结果老人只是笑了笑，那种笑容里没有恐惧，只有一种看透一切的平静。 这一刻，父子俩达成了某种默契，父亲其实早有察觉，身体的变化瞒不过自己，但他选择了配合这场戏，两个人心照不宣地演了七年，谁也没戳破那层窗户纸，没过多久，父亲走了，走得安静，没有挣扎，没有那些把人折腾得面目全非的抢救场面。 事后有人问于荣光后不后悔，他说不后悔，医生当年给的三个月期限，他硬是变成了七年，这七年里，父亲没受罪，没绝望，活得像个普通老人，要是当初听医生的，结果可能截然不同，这件事后来在网上引起过讨论。 有人说他不孝，有人说他理智，还有人说他赌赢了，但于荣光从来不觉得这是赌博，这是选择，在生命的最后阶段，给至亲一个最不像病人的结局，钱能买到药。 买到设备，但买不到那种坐在院子里喝着假酒聊天的从容，真正的孝顺，从来不是砸钱续命，而是在终点线前，给对方一个体面的谢幕。 信息来源：《中国日报》：“于荣光回忆父亲的最后日子”
