2003年,张国荣在跳楼前,给向太打电话,说:“我没有得抑郁症,我也没有遇邪……”当时向太正在开会,听到张国荣这么说,她很惊讶,于是赶紧劝说道:“你千万不要不开心啊!” 2003年4月1日本该是恶作剧的节日,张国荣却在这天把自己的生命棋盘推翻了,向太陈岚接到那通电话时,整个人正陷在会议桌前的商业布局里,脑子转的全是项目推进和资源调配。 电话里传来的声音像隔了一层水雾,张国荣说自己没病也没中邪,听起来更像是对外界流言的回应,向太当时并没觉得异常,她用哄朋友的语气说了句"千万别想不开"然后把手机递给助手,转身继续主持会议。 这种处理方式在商场上再正常不过,毕竟时间就是钱,没人会因为一通普通电话停下手头的进度条,但一个小时后,她接到的消息彻底击碎了那份从容,香港文华东方酒店24楼,张国荣从窗口一跃而下,身体在空中划出一道弧线后重重砸向地面。 最初听到这个消息时,向太骂了对方一句神经病,愚人节嘛,谁还不会开玩笑,直到新闻画面铺满屏幕,她才意识到这不是演习,那个活生生的人真的消失了。 在坠楼前几分钟,张国荣还给经纪人陈淑芬打过电话,语气平静得像约见面喝咖啡,他说自己在看风景,让陈淑芬过来接他,大概五分钟就下去,陈淑芬提前赶到酒店门口,却等来了一声闷响。 她第一反应是别让张国荣看见这种场面,赶紧拨通电话想让他晚点出来,等她下车查看,才发现倒在地上的就是那个约她的人,陈淑芬没有慌乱,脱下外套盖住那具躯体,又找来白布遮挡,严防任何镜头靠近。 这场最后的危机处理执行得滴水不漏,媒体没能拍到一张照片,很多人事后复盘这盘棋,想不通一个功成名就的巨星为什么要亲手终结自己,事业爱情双线飘红,按理说应该是人生赢家才对。 真相藏在医学诊断里,张国荣患的是生理性抑郁,脑部化学物质分泌失调,这不是靠意志力能扛过去的坎,他姐姐张绿萍后来证实,弟弟常年头痛,说话时会突然睡着,但他抗拒吃药,病情一直拖着。 医生麦列菲菲的记录也写得明白,这种先天病症治不好,只能靠药物维持平衡,往前追溯张国荣的人生轨迹,会发现他从小就在缺失里长大,1956年生在富豪之家,父亲是裁缝界的头号人物,但他作为第十个儿子根本不受待见。 父亲忙着周旋在几房太太之间,母亲生而不养,家里只有保姆六姐给过他一点温暖,10岁被送去英国读纺织,想的是学成归来接手家业,好歹能换来父亲一个眼神,结果父亲中风瘫痪,家道急转直下,他被迫从富家子弟变成打工仔,卖牛仔裤当服务员什么都干过。 进入娱乐圈后又是漫长的蛰伏期,唱歌不红演戏不火,熬了整整六年才等到转机,1983年遇到陈淑芬,《风继续吹》让他终于站上了顶峰位置,好不容易爬到山顶,他又主动退出歌坛,转战影坛,《霸王别姬》直接把他推上神坛。 表面上看这份人生答卷堪称完美,但身体里的化学风暴早已超出控制范围,他明明恐高却选择跳楼,说明痛苦已经压过了对死亡的恐惧,那通打给向太的电话,其实是他试图证明自己状态正常的最后挣扎。 可惜当时没人能读懂他脑子里正在发生什么,向太的安慰像是隔靴搔痒,根本触及不到病灶核心,这场悲剧的本质在于,再完美的外部布局也扛不住内部系统的崩溃。 哪怕你手握一把好牌,身体里某个化学元素的缺失就足以让整盘棋土崩瓦解,向太后来的懊悔和自责,不过是对这种无力感的一次集中爆发罢了。 信息来源:太原晚报——向华强追忆张国荣:最后打电话聊起抑郁症
