看哭了！夜里二点左右，残疾妻子靠在沙发上睡着了，她还在等和自己一样身有残疾的丈夫，为了维持生计丈夫在外面找了一个送外卖的活，一天下来穿越城市的大街小巷，没工夫也舍不得在外面吃口饭。所以妻子都是每天做好饭在家等着丈夫回来吃，没想等着等着就睡着了。餐桌上摆着热腾腾的饭菜，就等丈夫回家吃。 门“咔哒”一声，丈夫推着那辆掉了漆的电动车进楼道，车把上挂着的保温箱磕掉了一块塑料，像咧开的嘴。他先把假肢卸下来，靠在墙角，那截不锈钢在感应灯下闪着冷光，像提醒他自己：还能撑。屋里飘着炖萝卜的肉味，其实只有两片五花肉，妻子把肥边切下来煸油，剩下的瘦肉丁比指甲盖大不了多少。他蹲下去亲了亲她歪到一边的脑袋，头发里藏着几缕白丝，才三十出头的人，岁月却按了快进键。 桌子上的西红柿炒蛋有点糊，电饭煲“嘀”了八百遍，保温灯从红变黄，像熬夜的人眼珠子里爬满的血丝。丈夫把菜重新倒进锅里，添两勺水，权当热一遍。咔哒咔哒的铲子声把妻子搅醒了，她揉着眼睛笑，嘴角还挂着枕巾压出来的红印子：“回来啦？今天单多不？”丈夫没答，先把兜里皱巴巴的零钱一股脑儿掏出来，五块、十块、钢镚儿滚到地上叮当作响，像给这一天打分。一共一百零四块五，他抽出一百塞进墙上的“房租”信封，剩下四块五捏在手里，犹豫半天，还是把两个硬币又放回她掌心：“明早买根黄瓜，你拌着吃，对腿肿好。” 我为啥知道这么细？因为我就是那栋破楼的邻居。夜里失眠，常听见楼道里“哐啷”一声，那是他假肢没卡好摔了。有一回我下楼倒垃圾，撞见他坐在台阶上啃冷馒头，就着矿泉水瓶里泡的茶叶，茶叶早没色了，像被生活榨干的我们。他冲我咧嘴，说哥你别见怪，回家吃热的得省燃气，能省一块是一块。我递给他一支烟，他摆手，说肺不好，媳妇闻烟味咳嗽。那一刻我懂了，所谓相濡以沫，就是两个人把苦酒端给对方，还抢着说自己那杯比较甜。 可你也别急着把眼泪砸手机屏。我看过他们吵架，妻子把拐杖一扔，吼着“老娘不嫁了，嫁个外卖比守寡还寡”，丈夫憋得脸紫，憋出一句“我他妈能去要饭，可你要饭都跑不快”。话砸地上，两人都愣了，下一秒又抱头痛哭，眼泪鼻涕糊成一团。生活把人逼成刺猬，却又在肚皮上留最软的一块给同伙。第二天照样五点起床，他给她把拐杖擦得锃亮，她给他把保温箱的破口子缝好，针脚密得像在缝自己的命。 有人说，看，多惨，残疾人送外卖，社会不管啊。我倒觉得，别急着升华。他们确实累，可他们最怕的不是累，是被当成活的励志标本。上个月社区来拍短视频，让妻子举着“幸福都是奋斗出来的”红纸，她当场黑脸：“奋斗个屁，老娘只想让老公吃口热的。”摄制组悻悻地走了，她回头冲我眨眼：“姐，今晚来家里吃饺子，韭菜我掐的楼顶的，没打药。”那顿饺子真香，香得我把眼泪偷偷和醋一起咽了。原来尊严这东西，不是别人给的，是自己把破日子缝吧缝吧，还能请邻居吃顿饺子。 丈夫跟我说过，他最怕的不是差评，是楼梯。老旧小区七层，没电梯，假肢爬楼像背个人。有一回超时八分钟，客户嘟囔“瘸子就别接活”，他站在门口喘成破风箱，还是鞠躬说对不起。回家妻子拿酒精给他擦磨破的断肢，肉烂得粘袜子，她手重，他“嘶”一声，她眼泪啪嗒掉在他膝盖上：“疼就喊，你是我男人，不是牲口。”他嘿嘿笑，喊了句“疼”，声音拐了十八道弯，像在唱二人转。那一刻我明白，爱情不是玫瑰，是断肢上粘着的棉纱，撕下来带血，再贴回去还暖和。 写到这儿，天又快亮了，电动车座子上的霜还没化。我听见他们屋里传出咕噜咕噜声，丈夫把昨晚的剩菜倒进面条，俩人吸溜得比鞭炮还响。妻子喊了一嗓子：“今天周五，平台有冲单奖，冲二百奖二十，你给我活着回来！”丈夫回：“放心，我命硬得跟不锈钢一样，假肢磨烂了还有木头。”接着门“咣”一声，像把夜切了一道口子，光透进来，照在墙上那行歪歪扭扭的粉笔字——“今天也要好好过”，是妻子昨天拄着拐写的，粉笔头是她从垃圾桶翻的，写的比小学生还丑，却愣是把灰暗的墙怼出一道白。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
