“这个村长火了！”村长利用自己权利，让26个村民无偿照顾村里的“傻子”，而这一照顾，已经整整21年！网友泪目：这才是中国乡村最动人的模样。 安徽大别山深处的村庄里，老槐树下的旧竹筒藏着21年的温暖约定，26户村民靠它轮流照顾先天聋哑、智力停留在孩童阶段的秦海松，这份坚守看哭无数网友，成了中国乡村最动人的模样。 2004年前，父母和养父相继离世的秦海松成了村里被遗忘的人，温饱都难以保障。彼时老村长召集26户代表，提议抓阄轮值、每户照顾海松两天，可日子拮据的村民大多面露嫌弃，现场陷入僵局。 老村长没有讲大道理，只一句“我先来”，便将海松领回家悉心照料，他的行动让众人的嫌弃化作愧疚，也让这份轮值约定正式落地。 这一守，就是从2004到2026的21年，七千六百多个日夜从未间断，老村长卸任后新村长也接力坚守。 村民们的照顾远不止给口饭吃，知道海松胃不好，便日日做软食、家家备胃药；为防他遇危险无法呼救，给他挂了铜哨，哨声一响，村民们都会放下活计第一时间赶来，柴米油盐里的迁就，攒成了最朴素的默契。 而海松也用自己的方式回馈着全村的温柔，他说不出谢谢，却会默默为缺柴的人家送柴、帮老人提水拎菜，笨拙的行动里满是感恩。 城市里常有疏离与顾虑，可这群大别山的农民，或许连名字都写不顺畅，却用21年的坚守，把温暖揉进了日常。 海松成了全村共同的孩子，而一碗碗软粥、一声声铜哨、竹筒里的26份心意，也拼凑起一道无关钢筋水泥，只关乎人心的“人性长城”。他们做这一切，从没想过值不值得，只觉得——该做。
