2019年，云南小伙第六次入狱后，不禁引起了狱警的注意，狱警疑惑地问小伙子：“13年入狱6次，到底图什么？”小伙子突然哭道：“到了外面，别人都欺负我，这里是我的家。” 2019年的初冬，云南某地的监狱里，天冷得让人骨头都疼。刘军蜷缩在牢房的角落里，身上的衣服褪色发旧，手指上还有些细微的老茧。 他的眼神总是游离在空无一物的墙壁上，仿佛在寻找什么，又仿佛在逃避什么。狱警肖金元注意到这个小伙子已有一段时间了，每次点名或者检查，刘军总是低着头，几乎从不与人对视。 这天，刘军第六次入狱，理由依旧是因为盗窃。 肖金元看着他那双布满老茧的手和瘦削的肩膀，忍不住皱了皱眉：“你13年间，六次进出监狱，到底图什么？图个快活，还是图个刺激？”声音不大，却像重锤敲在刘军心上。 刘军抬起头，眼睛湿润得像要溢出泪水，却还是强忍着。他吞了吞口水，喉咙里发出低低的哽咽： “我……我在外面，别人都欺负我。无论去哪里，总有人看我不顺眼，总有人踩我、打我。我……我累了……这里是我的家。” 牢房里的空气瞬间沉默。肖金元愣了一下，他从来没见过一个成年人用这种带着脆弱的方式说话，仿佛一个受伤的孩子，找不到依靠。 监狱长办公室里，肖金元一边把刘军的情况记录在案，一边心里默默叹息。他想，这个小伙子肯定经历过太多苦难，社会对他并不友好，而他自己又缺少温暖的归属感。 于是，肖金元做了一个决定——尽管监狱的工作量已经很大，他还是向上级申请，发动同事和一些志愿者帮刘军寻亲。 志愿者们分头行动，先从刘军有限的记忆入手：他记得自己小时候生活在云南腾冲，有一个母亲，但因为家庭困难，早年丢失了。 具体名字记不清，只记得母亲的名字里有个“王”，还有自己小时候的名字——刘坤。 志愿者们翻阅腾冲的档案，走访了老街巷弄，询问邻居和街坊。冬天的腾冲，空气里带着湿冷和泥土的气息，街道上偶尔传来小贩的吆喝声和孩子们的嬉笑声，仿佛时间被慢慢拉长。 经过多日努力，他们终于找到一个叫王梅的老人。老人已经七十多岁，头发花白，背微微驼着，脸上的皱纹深深刻着岁月的印记。 志愿者小心翼翼地问：“王奶奶，您三十年前有个儿子叫刘坤吗？” 王梅愣住了，手中的毛线团差点掉落：“刘坤……我的刘坤啊……你说他……还活着？”声音颤抖，眼睛里充满了泪光。 她回忆起三十年前的那个冬天，丈夫早逝，生活贫困，自己忙于维持生计，没能看紧孩子，一不留神孩子就被人抱走，从此杳无音讯。 多年来，她常常在夜里想象孩子长大后的模样，心里默默祈祷他平安。 经过几轮联系和核实，终于确定王梅就是刘军的母亲。随后，母子二人做了亲子鉴定。 那天，监狱里，刘军紧紧攥着鉴定报告，手指因为用力过度而微微发白。他的心跳像擂鼓一样，手抖得连呼吸都跟不上节奏。 当结果显示确实是母子关系时，刘军的身体瞬间软了下来，瘫坐在椅子上，泪水夺眶而出。 “我……终于有家了……”他哽咽着说出这句话，声音像孩子般脆弱，却充满了难以言喻的释然。肖金元和志愿者们都被这份情感打动，办公室里一时间静得只剩下轻轻的抽泣声。 王梅在腾冲的家里，重新张开了怀抱迎接儿子。她看着眼前瘦削、满是沧桑的男人，心里既痛又暖：“坤儿，你终于回来了，妈妈等你很久了。” 刘军扑进母亲的怀里，眼泪湿透了衣衫，那些年在外面受的欺凌、心里的孤独和恐惧，似乎在这一刻得到了缓解。 回忆如潮水般涌来，刘军记起小时候的点滴——母亲为他织毛衣的手指，清晨为他准备的热粥，邻居们的笑声…… 那些被时间掩埋的温暖记忆，像被重新点燃的火焰，温暖了他久违的心灵。他哽咽地说：“妈妈，我好像从没真正拥有过家，这些年……我一直在外面流浪，可现在，我真的回来了。” 王梅紧握着儿子的手，泪水模糊了视线，但心中充满了坚定和喜悦：“没关系，坤儿，妈妈在这里，不会再让你孤单。” 刘军感受着久违的安全感和亲情，他知道，从这一刻起，无论过去多么艰难，他都不再是孤身一人。监狱的铁门之外，是一个他终于可以称之为“家”的地方。
