1961年，在南极考察站里，27岁的苏联医生给自己注射了麻醉剂，然后亲手切开了自己的肚皮，没有人能想到，他完成了一个不可能完成的奇迹。 1961年4月，南极的极夜尚未完全退去，苏联第六次南极考察队在新建立不久的“新地站”度过了一个漫长而封闭的冬季。 暴风雪把考察站与世界彻底隔绝，最近的补给和撤离航线要等到来年春天才能恢复。在这片冰原上，27岁的医生列昂尼德·罗戈佐夫是站里唯一的医疗人员。 4月下旬，他开始感到右下腹隐痛、恶心、乏力。作为医生，他比任何人都清楚这些症状意味着什么。体温升高，压痛点逐渐固定，典型的急性阑尾炎正在形成。 按照当时苏联极地考察局的医疗预案，严重外科疾病的处理方式只有两种：一是紧急空运撤离，二是等待自然转归。 但南极的现实让这两种方案都变得不可能——暴风雪、零下数十度的低温和极夜，使任何飞机都无法起降；而等待，则几乎等同于放弃生命。 根据1962年苏联极地考察局公开的档案记录，4月29日夜间，罗戈佐夫的病情明显加重，出现反跳痛和持续高热，阑尾穿孔的风险迅速上升。 他在值班日志中写道，自己“没有权利把整个考察站的未来押在侥幸上”。他明白，如果自己倒下，站里十几名队员在接下来数月的极端环境中将失去唯一的医生。 4月30日清晨，他做出了一个几乎难以想象的决定：给自己做阑尾切除手术。 手术条件极其简陋。考察站的小医疗室被临时改造成手术室，窗户用厚布遮挡以防止反光造成眩晕。 两名队友被他选作助手——一人负责递送器械，另一人负责拿镜子和调整灯光。他们都不是医务人员，只接受了最基本的临时指导。 罗戈佐夫在术前给自己注射了局部麻醉剂（普鲁卡因），而非全身麻醉，因为在这种条件下，全麻的风险无法控制。 《英国医学杂志》后来对这次手术的记述中提到，最困难的并非切开皮肤，而是操作方向的问题。罗戈佐夫只能采取半坐位，身体微微向左倾斜，通过一面镜子观察自己的腹腔。 他必须在镜像中完成所有动作，大脑不断纠正左右颠倒带来的错觉。每一次出血、每一次牵拉，都会引起强烈的恶心和眩晕。 手术进行到约三十分钟时，他的视野开始模糊，手指逐渐麻木。档案记录显示，他曾两次短暂停止操作，把器械放下，等待心率和呼吸恢复稳定。 在自传《冰原上的手术刀》中，罗戈佐夫回忆道，那一刻他清楚地意识到，只要出现一次严重失误，就再也没有补救的机会。 当他终于触及阑尾时，发现它已经出现炎性改变，部分区域呈暗色，随时可能穿孔。他小心翼翼地结扎、切除，并清理腹腔。 整个手术持续了约1小时45分钟。缝合最后一针时，他几乎耗尽体力，助手不得不扶住他的肩膀，防止他因虚弱而倒下。 术后并非终点。由于无法使用抗生素的静脉方案，他只能依靠有限的药物和自身恢复能力。最初几天，他持续低热、虚弱，甚至出现感染征象。 但在严格自我监测和队友照料下，炎症逐渐消退。两周后，他拆除了缝线；不到三周，他重新回到日常工作岗位。 1962年，这一事件被写入苏联极地考察局的年度医学报告，并在国际医学界引起震动。《英国医学杂志》评价这是“在极端环境下医学责任感与技术能力的罕见结合”。 罗戈佐夫本人却在回忆中显得异常克制，他并未将此视为英雄壮举，而是一次别无选择的专业判断。 多年以后，当他回顾那片冰原时写道：“在南极，个人的生命从来不是孤立的。那一天，我只是做了一个医生必须做的事。” 这场在世界尽头完成的自我手术，最终成为20世纪医学史上最不可思议、却又最冷静理性的瞬间之一。
