有一次，赵忠祥去捡漏，相中一根明代玉管，估值2万，但是赵忠祥问摊主：“100元卖不卖？” 在北京一处热闹的古玩市场，吵闹声、人群和灰尘混在一起，一如既往地嘈杂。那天，赵忠祥和老友马未都照例来“淘宝”，逛到一个小摊前，一根泛着柔和翠色的细玉管悄无声息地躺在角落里。 多年收藏经验，让赵忠祥几乎一眼就断定，这是件明代旧物。摊主开口要价2万元，他面不改色，只伸出一根手指。摊主以为是“1000元”，刚想谈条件，就被赵忠祥打断：“不是1000，是100。”一句话说完，连旁边的马未都都愣住了，暗暗觉得这价砍得太狠。 摊主面露不悦，让他们去别处看看。赵忠祥也不争辩，转身就走。转到半路，摊主又把人喊了回来，提出只要赵忠祥答应一个条件，就把玉管“白送”。 他心里打的算盘，是换来一幅名人的书画，毕竟当时赵忠祥的小毛驴、福字，一张动辄几万元，一幅《五驴图》更是拍到77万元。用一件小古董，去换这样一幅画，怎么算都不亏。 可赵忠祥并不愿意：“我的画比这东西值钱多了，合个影倒是可以。”摊主的算盘落了空，气势也就弱了下来。赵忠祥干脆甩下一张100元，把玉管揣进怀里。临走前，他还不忘半真半假地敲打一句：在这里卖文物，可得有来路清白，要不然随时可能惹麻烦。 事后不久，这根玉管经多方鉴定，被认定为宫廷工匠手笔，是难得一见的精品。一位富商出手20万元买走，赵忠祥凭这一件，就净赚19万元。朋友们都说他“捡了大漏”，但熟悉他的人知道，这样的故事在他一生的收藏史里，绝不是孤例。 在后辈汪涵眼里，赵忠祥若只被当作“主持界的一代宗师”，那是把他看窄了。汪涵记得，自己刚入行时托人花了大价钱买了一只所谓的“明代花瓶”，后来发现是赝品，心里懊恼不已。 直到第一次见到赵忠祥，看他在古玩间来回穿梭，眼神像利剑一样从器物上一扫而过，他才真正懂得什么叫“大家的眼力”。 截至2022年，据不完全统计，赵忠祥的藏品已超过3万件，从清雍正的钧瓷，到辽代的锦衾，从秦汉青铜器，到唐宋绢本手稿，应有尽有。 他把家里打造成一座庞大的私人博物馆，白天在会客厅里挂满字画、陈列器物，晚上则一个人走进收藏室，轻轻抚摸那些被岁月打磨过的器物，像是在与几千年前的匠人默默对话。 外界更爱谈论的是数字：玉管20万元易手，《五驴图》拍出77万元，“福”字一张要价2万到3万元……有人估算，他的身家大约在5亿元左右。 可在赵忠祥自己眼里，这些不过是顺带的结果。他会细致地把每件藏品的来历、特点、年代一条条记在册子上，更在意的是：这些物件如何把历史的一段段切片，真实地留在当下。 真正让人议论不休的，是他身后留下的安排。2020年，他因病去世，享年78岁。临终前立下遗嘱，把所有积蓄统统留给孙子，妻子和儿子一分钱都没分到。旁人只看到“近5亿元遗产”这个数字，却忽略了那背后，是他一生把精力砸进古董、字画、投资里的全部心血。 马未都在悼文里写下那句“生死同日，是天命”，既是对老友的悲伤告别，也像是在替这位收藏者做注脚。对赵忠祥来说，名声、财富都是身外之物，他更在意的，是自己这一辈子到底替这个时代守住了多少东西。 那根当年从摊位角落里拎走的明代玉管，只是一个缩影。它见证了他在古玩市场的老练，也折射出他的性格：敢砍价、会算账，却又愿意在夜深人静时，轻轻抚着器物发呆，把自己当成一个“暂时的守护者”。 灯光熄灭后，藏品终究会落到后人手里。留下的，不只是账本上那些数字，还有那间塞满器物的屋子，以及一个人用几十年时间搭起的、属于自己的“博物馆”。
