1988年，秦沛对妻子梁盛子提出离婚，可以任由妻子提出条件，但孩子要归自己。没想到梁盛子提的条件太狠，让秦沛痛苦了很长时间。 把秦沛和梁盛子的婚姻摊开看，很难用一句“谁对谁错”概括，更像是一场两个人都没赢的拉锯战。 秦沛出身演艺世家，3岁就上镜，后来改名“秦沛”，从台北的琼瑶片，到香港邵氏、佳艺、无线，一路从童星熬成公认的戏骨。事业往上走的同时，他也想要一个完整的家。 那个春天的聚会上，他遇见了中日混血的梁盛子。她做过主持、驻唱，长相亮眼，笑起来像一阵风，把这位见过大场面的男演员一下打住了。两人很快坠入爱河。 梁盛子父母一开始就强烈反对，认定娱乐圈诱惑太多，秦沛这样的人，未必能一辈子对女儿专一。可梁盛子铁了心，甚至不惜和家里翻脸，也要嫁。 婚后，她干脆放下工作，在家带一双儿女，做全职太太；秦沛则把全部精力砸进片场，签公司、拍电视剧、接电影，只希望让妻儿过上更好的日子。那几年，家里确实甜过一阵子。 问题从哪里开始变味的？一方面，是秦沛的忙。越红越忙，通告、夜戏排满，他在家的时间越来越少；另一方面，是梁盛子的“空”。 曾经有事业、有社交的她，婚后生活被孩子、厨房和电视填满，整个人像被困在家里，所有关注点都缩成了一个人：秦沛。 娱乐圈的宣传又少不了“炒CP”。新戏上映，剧组让男女主一起出镜、一起上版面，花边传闻跟着起。明知道很多只是宣传手法，看多了，梁盛子心里还是不是滋味。 她开始翻新闻、盯通告，猜忌一点点侵蚀了曾经的信任。秦沛晚归，她先想到的不是辛苦，而是“你到底在哪儿”；他刚下戏，回家就得面对冷战和质问，再多解释也换不来真正的安心。长期高压下，两人吵得越来越凶。 到了1988年前后，这段关系几乎走到尽头。秦沛终于提了离婚，只提出一个条件：两个孩子必须跟他。财产怎么分，他都可以谈。 梁盛子听完没有立刻发火，而是冷冷回敬：孩子可以给你，但你要净身出户，房子、存款都留给她，还一度放出狠话，不许他再见孩子。 这对秦沛来说，比要钱更狠。他原本以为，只是财务谈不拢，没想到对方连父子关系都要堵死。可几番拉锯下来，对方态度始终强硬，他清楚地知道，一旦孩子判给她，以后自己能不能见面都是问题。 最后，他咬牙退到最底线：人可以走，身上几乎不留什么，但孩子他必须带走。 离婚那天，他收拾好最基本的生活用品，带着一双儿女搬出原来的家，从头开始。 接下来几年，是他人生里最苦也是最硬的一段时间。为了孩子，他能接的戏几乎全部接下，主角配角都不挑，只要能挣学费和生活费就上。白天在片场里一遍遍重来镜头，晚上回家给孩子做饭、盯作业，常常灯亮到深夜。 周末有一点空，他就带孩子去公园、去电影院、去书店，努力在紧绷的生活里挤出一点轻松，让他们不会觉得自己是“残缺家庭”的孩子。 而梁盛子，拿着分得的财产离开香港，后来移居加拿大，2016年因脑溢血去世，终年60岁。她与子女的联系极少，母子间的那点情分，早在她转身离开的那一刻开始变淡。 再往后，秦沛遇到了森下绘梨，这个日本女人对他和孩子都很用心，重新把这个小家补了起来。儿女长大后也选择进入娱乐圈，组团搞音乐，多少算是继承了这门“家业”。 回头看这段婚姻，不是简单的“谁负了谁”。一个把自己活成丈夫和母亲的全部，一旦失去安全感就开始用占有去证明爱；一个把全部责任扛在工作上，却忽略了身边人日渐膨胀的不安。等到意识到问题，双方都已经累得走不动，只好用最决绝的方式散场。 唯一幸运的是，在最关键的那次选择上，秦沛没有放弃孩子。也正因为他那次咬牙坚持，后来才有了一个虽不富贵却稳定温暖的家，也有了今天与儿女并肩站在舞台边上的老戏骨。
