公司老板换了好几个司机，都说不满意。上周有一个退伍军人面试，老板亲自面试。老板问

公司老板换了好几个司机，都说不满意。上周有一个退伍军人面试，老板亲自面试。老板问了一个问题：“你在部队里开什么车？” 退伍军人说：“军车”。老板慢悠悠地抬了抬眼皮，接着问，军车范围太广，你具体开哪种，跑什么路线多。 办公室里空调开得足，吹得人脖子发凉。退伍军人叫王磊，站得笔直，沉默了几秒才开口：“运输车，跑西北。”老板“哦”了一声，低头翻简历：“西北大着呢，具体哪儿？”王磊喉结动了动：“戈壁滩，还有……没名字的地方。”老板笑了，把简历一合：“行，明天来试试车吧。” 王磊第二天准时来了，开的是一辆老板的老款奔驰。他开得很稳，稳得让老板在后座差点睡着。但老板心里有疙瘩：这人话太少，问一句答半句，闷葫芦似的。 转机是在半个月后。老板带王磊去邻省签合同，夜里赶回来。开到一段荒郊野路，突然前面横着一棵被风刮倒的树。老板急眼了：“这下糟了，约了明早八点开会！”王磊没吭声，下车转了一圈，从后备箱拿出捆货用的粗麻绳和一副手套。他把绳子一头绑树上，另一头绑车尾钩，上车慢慢倒车。那树硬是被一点一点拖到了路边。整个过程中，他没说一句话，只有引擎低吼和绳子绷紧的嘎吱声。 重新上路后，老板忍不住问：“你车上怎么还备着这个？”王磊看着前方黑漆漆的路，声音很平：“在西北开车，什么都可能遇上。习惯了。”老板没再说话，手机屏幕的光映着他若有所思的脸。 后来老板发现，王磊不只是备着绳子。车里总有一箱矿泉水，几包压缩饼干，还有一个小医药包。有一次老板急性肠胃炎，疼得冷汗直冒，是王磊半夜送他去医院，跑前跑后，直到天亮老板家人来了，他才默默回到车里等着。 公司有人笑王磊，说他是“生存狂司机”。王磊听见了也不辩解，只是每天把车擦得干干净净。直到有一天，老板无意间看到王磊的旧钱包里掉出一张照片，是几个穿着军装的年轻人站在一辆军用卡车前，背景是茫茫戈壁。照片背后写着一行小字：“确保每一次出发，都能平安到达。” 老板忽然就明白了，王磊说的“没名字的地方”是什么意思。他那些沉默的习惯，不是古怪，是承诺。 现在老板还经常换司机——换着开其他车。那辆老奔驰，只有王磊在开。老板说，坐在他车上，心里踏实。