1990年的征兵季，北方小城的李广中攥着体检合格单，却等来了未被录取的通知。十八岁的少年蹲在征兵办公室门口，红着眼眶一遍遍追问原因，工作人员只含糊回应“名额有限，综合考量未达标”。 李广中家在城郊的李家屯，爷爷是参加过解放战争的老兵，柜子里锁着一件洗得发白的军装，还有一枚三等功勋章。他打小就爱扒着爷爷的膝盖听故事，听那些炮火连天的岁月里，战士们如何用血肉之躯守住阵地。 从那时候起，穿军装、扛钢枪就成了他刻在骨子里的梦想。高中毕业后，他没跟家里商量就报了名，为了通过体检，他每天凌晨五点就绕着村子跑五公里，硬是把体重从偏瘦调到了标准范围，视力检测时连最底下那排小字都看得清清楚楚。他以为只要体检合格，就能穿上梦寐以求的军装，没想到会栽在“综合考量”这四个字上。 那天他蹲在办公室门口，攥着体检单的手指关节都泛了白。路过的人投来异样的目光，他却浑然不觉，脑子里反复回放着工作人员的话。太阳渐渐偏西，把他的影子拉得老长，肚子饿得咕咕叫，他也没心思动弹。 直到爷爷拄着拐杖找到他，粗糙的手掌拍在他的肩膀上，他才哇地一声哭了出来。爷爷没骂他，也没劝他，只是蹲下来，从布兜里掏出一个烤红薯，递到他手里。红薯还是热乎的，烫得他手心发疼，也烫醒了他混沌的脑子。 爷爷说，当年他报名参军，第一次也没选上，原因是文化水平太低，后来他咬着牙认了三百个字，第二年再去，才穿上了军装。 回到家，李广中把自己关在屋里闷了三天。他翻出爷爷的旧军装，套在身上，镜子里的少年身形单薄，军装空荡荡的，却莫名给了他一股劲儿。他想不通自己到底差在哪，思来想去，觉得可能是文化测试没答好。 征兵那会儿有个简单的文化考核，他只顾着背军事知识，却忽略了时事政治。想明白这一点，他心里的憋屈少了大半，取而代之的是一股不服输的劲头。他找到村支书，软磨硬泡要来了武装部的电话号码，隔三差五就打过去，问问有没有什么民兵训练的机会。接电话的干事被他的执着打动，告诉他镇上的民兵连缺个文书，问他愿不愿意来帮忙。 李广中一口答应下来。民兵连的工作琐碎又枯燥，整理档案、登记人员信息、组织训练，他却干得格外认真。每天忙完活，他就抱着一本《时事政治手册》啃，遇到不懂的就跑去问镇上的中学老师。 晚上回到家，他还会跟着爷爷练军姿，站得腿麻了也不肯歇，爷爷看着他挺直的脊梁，眼里满是欣慰。村里有人笑他傻，说当兵又不是唯一的出路，何必这么较真。李广中不反驳，他知道，这身军装不仅是衣服，更是一份沉甸甸的责任，是他对爷爷的承诺，也是对自己梦想的交代。 转眼又是一年征兵季。李广中提前半个月就开始准备，文化考核的知识点背得滚瓜烂熟，体检前更是严格控制饮食作息。报名那天，他碰见了去年的那个工作人员，对方认出了他，笑着拍了拍他的肩膀。 这一次，他顺利通过了所有考核，综合评分排在全镇前列。拿到入伍通知书的那天，他跑到爷爷的坟前，把通知书烧给了老人家。爷爷在前一年冬天走了，临走前还拉着他的手说，等着看他穿军装的样子。风卷起纸灰，飘向远方，李广中对着坟头磕了三个头，眼泪掉在泥土里，却笑得格外灿烂。 出发那天，全村人都来送他。他穿着崭新的军装，胸前戴着大红花，站在队伍里，腰杆挺得笔直。汽车缓缓开动，他朝着乡亲们挥手，看见母亲抹着眼泪，看见村支书竖起大拇指，看见阳光下那面鲜艳的五星红旗。他知道，这不是结束，而是开始。从北方小城到绿色军营，他要走的路还很长，但他不怕。 有些梦想，不是一次就能实现的。那些看似过不去的坎，咬咬牙就能跨过去。十八岁的失落，不是命运的刁难，而是成长的考验。李广中的故事没有惊天动地的情节，却藏着最朴素的道理：只要心里有火，眼里有光，就没有到不了的远方。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
