70年代末，中国从日本icon进口了大量化肥，发现装化肥的袋子竟然是上好的尼龙icon布料，这在当时的中国十分少有，尽管上面印着“尿素icon”、“日本制造”等字眼，上面还是决定将袋子裁开，出售给社员，他们可以自己染色制作裤子。 70年代末的中国，物资匮乏到什么程度？棉布要凭布票购买，一年到头，普通家庭的布票攒下来，也不够给孩子做一身新衣服。 尼龙布更是稀罕物，比后来的“的确良”还要金贵，只有少数干部或者家境殷实的人家，才能穿得起尼龙袜子，至于尼龙裤子，那简直是想都不敢想的奢侈品。谁也没想到，这种稀罕的尼龙布，竟然会随着进口化肥，漂洋过海来到中国的乡村。 当时进口的日本尿素，用的是厚实的尼龙编织袋，韧性十足，装着五十公斤的化肥，扛在肩上也不容易破。第一批化肥运到公社的时候，社员们扛着袋子往仓库走，就有人嘀咕：“这袋子真结实，比咱自己缝的麻袋强多了。”公社干部也发现了这个秘密，他们把空袋子拿在手里搓了搓，手感光滑，用力扯了扯，纹丝不动。 那时候，公社里的广播站天天喊着“发展农业，增产增收”，化肥袋子用完了，原本都是随手扔掉或者当废品卖掉。现在发现是上好的尼龙布，干部们赶紧向上级汇报，没过几天，上面就下了通知：把空尿素袋子统一回收，清洗干净后裁成布料，按尺卖给社员，价格要便宜，让家家户户都能买得起。 这个消息一传出来，整个公社都炸开了锅。社员们早早地就去供销社排队，手里攥着攒了好久的零钱，生怕去晚了买不到。 负责卖布料的是供销社的老张，他每天天不亮就开门，把洗干净的尿素袋子摊在案板上，用尺子量好，一刀一刀裁开。这些袋子上印着“尿素”“日本制造”的黑字，还有一些日文标识，老张裁的时候，尽量避开大字，把完整的布料留给社员。 王大娘家里有三个孩子，老大老二是男孩，天天在田埂上跑，裤子磨得全是洞，屁股上补了一层又一层。她攥着五毛钱，排了两个小时的队，才买到三尺布料。回家的路上，邻居们都围着她看，羡慕得不行。 王大娘笑得合不拢嘴，一路小跑回家，赶紧找了个大铁锅，把布料放进去，倒上从供销社买的藏青色染料，又撒了点盐固色，然后烧起火煮。煮了半个多小时，她把布料捞出来，拧干一看，大部分的字都被染住了，只有边角处还隐约露出一点“日本制造”的痕迹。她也不在意，找了村里的裁缝，花了两毛钱手工费，给老二缝了一条裤子。 老二穿上新裤子的那天，简直是威风极了。他在村里的晒谷场上跑来跑去，故意把裤腿撩起来给别人看，嘴里喊着：“我穿尼龙裤子啦！”村里的孩子们都围过来看，摸了摸裤腿，羡慕得眼睛都直了。 那条裤子确实结实，老二穿着它下地割草、爬树，穿了大半年，还是好好的，只是裤脚磨破了一点边。王大娘又把裤脚卷起来缝了一圈，接着给老三穿。一条裤子，兄弟仨轮着穿，穿了好几年，直到实在穿不下了，才剪成布条，用来纳鞋底。 那几年，几乎每个村里都能看到穿尿素袋子裤子的人。有人染成藏青色，有人染成军绿色，还有人染成红色，虽然布料上偶尔会露出没染干净的“尿素”字样，但大家都不以为意，反而觉得这是一种特殊的标志。 社员们下地干活的时候，穿着尼龙裤子，再也不怕被树枝划破，也不怕被泥土磨破，干活都更有劲了。公社的干部们也说，这些尿素袋子，不仅帮着庄稼增产，还帮着社员们解决了穿衣难题，真是一举两得。 后来，随着改革开放的深入，中国的轻工业发展起来了，棉布、尼龙布不再稀罕，商店里的衣服款式越来越多，尿素袋子裤子也渐渐退出了历史舞台。但对于那些经历过那个年代的人来说，这种印着“日本制造”的尼龙裤子，是一段难忘的记忆。 它见证了物资匮乏的岁月，也见证了中国人的勤俭和智慧——哪怕是一个装化肥的袋子，也能变成一件宝贝，也能让日子过得有滋有味。 一件尿素袋子做的裤子，藏着一代人的生活印记，也藏着中国人在艰苦岁月里，从不放弃的乐观和坚韧。各位读者你们怎么看？
