1980年，江苏省军区副司令去上海看病，在一家食堂吃饭。 服务员端菜时瞥见他袖口磨出的洞，捂着嘴笑：“大爷，您这衣服该送博物馆了。”周围几张桌子的人都看过来，有人跟着笑出声。 他放下筷子，左手慢慢摩挲着补丁边缘，声音不高：“战争年代，我还穿过缴获的女人衣服呢。”笑声突然断了，食堂里只剩下碗筷碰撞的轻响。 经理匆匆跑来，脸涨得通红，拉着服务员要去办公室。 他按住经理的手：“算了，孩子年轻。”后来才知道，这位被笑话穿补丁衣服的老者，左腿里还嵌着弹片。 1941年黄桥战役，他带着突击连炸碉堡，引线被流弹打断，抱着炸药包往碉堡下滚，气浪把左腿神经震得粉碎。 医生说要截肢，他把手术刀拍桌上：“没腿怎么带兵？”硬是瘸着腿走到了和平年代。 他的衣柜里没几件像样衣服。 1955年授衔时发的军装，肩部磨出了洞，他找块旧布料自己缝，针脚歪歪扭扭像爬着小虫子。 警卫员偷偷买了件新的，他看见就板脸：“衣服是穿的，不是当宝贝供的。”唯一一件没补丁的中山装，是去北京开会时部队发的，平时压在箱底，只有见重要客人时才拿出来。 每月工资120元，他自己留30元吃饭，剩下的全寄给烈士遗孤。 秘书劝他：“您也得买点营养品。”他从抽屉里翻出个旧账本，上面记着二十多个孩子的名字，汇款日期一笔笔标得清楚。 我觉得这种把自己活成桥梁的人，心里装着的从来不是自己的日子，是那些没能看到和平的战友托付的未来。 建国后组织安排他去苏联疗养，他把名额让给了年轻干部。 留在江苏剿匪那几年，他带着队伍在山里转，鞋子磨穿了底，就用草绳绑着继续走。 老乡们说，这位“童司令”住老乡家，走时总要把水缸挑满，碗洗得比自己家还干净。 谁能想到，他是当年抱着炸药包滚碉堡的人。 那件打满补丁的旧衬衣后来捐给了纪念馆，玻璃展柜里，肘部补丁的线头还翘着，像他没讲完的故事。 档案室里的旧账本还在，泛黄的纸页上，“王小虎，已工作，停寄”的字迹被水洇过，模糊了又被描清楚。 这位老将军用一辈子告诉我们，真正的简朴不是苦行，是把每一分热都烧在该烧的地方就像当年那个抱着炸药包的年轻人，心里想的从来不是自己能不能活，是碉堡能不能炸掉。
