妈在我家住了12年，老公总说她把这当养老院，上个月她突然走了，把老家房子给孙

妈在我家住了 12 年，老公总说她把这当养老院，上个月她突然走了，把老家房子给孙子、给我儿子留了银行卡，现在家里静得吓人，我看着空沙发，心里像少了啥。 第二天早上我醒得早，摸黑去厨房想找妈昨晚说要泡的黄豆，手在橱柜里划拉半天，才想起人已经走了。冰箱门没关严，透出点光，照亮里头半盒没喝完的牛奶——以前妈总说我喝凉奶伤胃，每天早上都倒在锅里温着，现在奶盒子歪在那儿，像个没人管的孩子。 收拾妈的小屋时，枕头底下摸出个布包，除了那张银行卡，还有个旧账本。翻开第一页我就愣了，不是记的柴米油盐，是歪歪扭扭的电话号码，旁边标着“王婶，理疗店钟点工”“李姐，家政公司擦玻璃”，最底下一行写着“2023年3月，攒够孙子婚房首付”。我数了数，光钟点工的电话就记了七个，可妈明明每天都在家待着，什么时候出去打的工？ 正对着账本发呆，手机响了，是老家的堂哥：“你妈走前托我把老屋钥匙给侄子，我去收拾时发现不对劲——那房子五年前就被你哥抵押出去了，房产证上写着银行的名字，你妈哪来的钱赎回来的？” 我捏着电话往银行跑，柜台小姐把流水单打出来时，我数了三遍小数点——五万八。最近三年，每个月15号都有一笔2000块的转账，对方户名是“家政服务中心”。突然想起去年冬天，妈右手食指缠着创可贴，说是切菜划的，现在才明白，那哪是切菜，分明是擦玻璃时被窗框磨的。 当天下午我就拉着老公回了老家。堂哥在村口接我们，指着村西头那间青砖房说：“你妈在里头呢，带着个老太太。”推开门时，妈正蹲在灶台前烧火，蓝布围裙沾着柴灰，灶上的锅里“咕嘟”响，飘出熟悉的小米粥香。她旁边坐着个白发老太太，手里攥着毛线针，见人进来就笑：“兰兰来了？你妈说你最爱喝稠粥。” 兰兰是我外婆的小名。我脑子里“轰”的一声——外婆不是十年前就没了吗？妈当年红着眼圈说老人走得安详，我一直信以为真。 “前年冬天我回村赶集，看见你外婆在墙根晒太阳，”妈往灶里添了根柴，火星子溅在她手背上，她也没躲，“老年痴呆，记不得人了，就认得我织的毛衣针。我怕你刚换房贷压力大，没敢说。”她从怀里掏出张皱巴巴的纸，是外婆的诊断书，下面压着张家政公司的工资条，时薪25块，“我每天早上五点去城里擦两家玻璃，八点前赶回来给你做早饭，晚上等你们睡了，再缝补点零活，攒了三年才把老屋赎回来。” 老公站在门口，鞋上的泥蹭在门槛上，半天憋出一句：“妈，我以前……” “说那干啥。”妈舀了碗粥递过来，粥面上卧着个糖心蛋，跟我小时候吃的一模一样，“你们年轻人上班忙，我在这儿守着你外婆，她清醒时还能喊我小名，比在城里听你抱怨‘养老院’强。” 那天我们没走，坐在小板凳上喝了三碗粥。妈给外婆喂粥时，老太太突然抓住她的手：“兰兰，针脚歪了。”妈笑出满脸褶子：“知道知道，给我外孙女织的毛衣，歪点才暖和。” 回家的路上，老公把车窗摇下来，风里带着麦香味。他突然说：“下周把儿子接来，让他跟外婆学学织毛衣。”我嗯了一声，看着后视镜里妈的身影越来越小，心里那块空地方好像被什么东西填满了。 现在我每天早上六点起来熬粥，学着妈那样把牛奶温在锅里，儿子放学回来会先去厨房闻闻：“妈，今天的粥没有外婆熬的稠。”我就拿勺子搅着锅说：“等周末去看外婆，让她教你妈两招。” 阳台的绿萝被我剪了枝，妈种的月季也冒出了新芽。空沙发上现在放着我织了一半的毛衣，针脚歪歪扭扭的，像妈当年给我织的第一件毛衣。有时候老公下班回来，会探头进厨房问：“今天有糖心蛋吗？”我就回头喊他：“再等十分钟，粥熬稠点才好喝——你去把门口的快递拿进来，是给外婆买的护膝。” 家里还是静，但我知道妈在呢，在那个飘着小米粥香的老屋里，守着她的妈，也守着我们心里最软的地方。以后每个周末，厨房该飘起我熬的粥香了，得让妈下次来尝尝，她闺女也学会把粥熬得稠乎乎的，卧糖心蛋时，蛋黄流进粥里，能香到心里头去。