在我丧偶独居三年之后，我才真正明白：人一旦失去了相伴一生的老伴，晚年的生活竟会显

在我丧偶独居三年之后，我才真正明白：人一旦失去了相伴一生的老伴，晚年的生活竟会显得如此空荡而无谓。 老伴走的那年秋天，我在阳台角落翻出个蒙着布的竹筐。掀开一看，里面是半袋子陈米、几个旧陶罐，还有本牛皮纸笔记本，第一页是他的字迹：“退休了学腌菜，来年开春给娃们送酸豆角”。我摸着那行字发愣，想起他退休头年蹲在菜窖里捣鼓坛子，说“咱年轻时吃食堂没这手艺，老了得补上”，后来总被修自行车、帮邻居换灯泡这些事占着，坛子就一直空在那儿。 刚开始独居那几个月，我天天对着竹筐叹气。早上煮面条还是会多卧个鸡蛋，筷子刚碰到碗沿才想起对面的位置凉透了，鸡蛋在碗里滚来滚去，最后只能挑出来喂楼下的流浪猫。有天半夜听见厨房窸窸窣窣响，以为是老鼠，举着扫帚进去才发现是风刮得窗棂晃，月光照在空荡荡的灶台，我突然蹲在地上哭了——这日子难道就只能这样混着过吗？ 转天我拎着陶罐去了菜市场。卖萝卜的王婶见我盯着芥菜发呆，隔着摊子喊：“张婶？买芥菜啊？我教你腌！”我捏着陶罐耳朵直打颤：“我…我手笨，怕腌坏了。”她麻利地帮我挑了五斤芥菜：“笨啥？我头回腌还泡臭了呢！按我教的步骤来，保准酸脆！” 头回腌菜那天，我蹲在厨房地上切芥菜，菜刀在手里打滑，差点切到手指头。王婶中午特意跑来教我：“盐要撒匀，一层菜一层盐，按实了再浇凉白开。”她边说边用木杵捣坛子，手腕上银镯子叮当作响：“你看这坛子沿儿，得用清水封着，不然进了灰就坏了。”我看着她沾着盐粒的围裙，突然想起老伴以前修自行车时，总把机油蹭在蓝布衫上，还乐呵呵说“这是勋章”。 后来我每天早上都去菜市场，王婶教我腌萝卜干，李叔教我晒梅干菜，连卖辣椒的小哥都送我把专用切刀：“张婶，这刀快，切辣椒不辣手！”上周女儿来，一进门就喊：“妈，咱家啥味儿这么香？”我掀开坛子盖，酸豆角的香气扑出来，她夹了根放嘴里：“比超市卖的好吃！爸要是在，肯定蹲坛子边就着吃两碗饭！”我笑着拍她后背，眼眶却热了——可不是嘛，他要是见着这满阳台的坛子，准得说“老婆子比我强”。 现在我每天傍晚都搬个小马扎坐阳台，看着夕阳照在一排排陶罐上，坛子口的水珠亮晶晶的。邻居路过总说：“张婶，又腌新菜啦？上次那萝卜干我家孙子抢着吃！”我摆摆手：“瞎琢磨呢！”心里却像揣了暖炉，热乎得很。夜里躺在床上，我会摸着那本牛皮纸笔记本跟他说：“你看这酸豆角，颜色正得很，等开春给娃们装瓶子，让他们知道，你想做的事，我替你做成了。” 日子还是有空的时候，比如下雨的早晨，听着雨点打在阳台铁皮上，会想起他以前总说“雨天适合在家糊风筝”。但更多时候，切菜声、捣坛子声、邻居的笑闹声混在一起，心里就踏实。原来晚年的空荡，不是填不满的坑，是能种出花的地。现在我这地里种满了腌菜坛子，带着他的念想，长得旺着呢。